醫療美劇《怪醫豪斯》在許多方面都算是我的啟蒙作品。
一部影集能長年陪伴觀眾，必然有個能讓觀者心繫、著迷且足夠立體的角色，《怪醫豪斯》影集的主角 — 格瑞戈里．豪斯醫生（Dr. Gregory House, 簡稱豪斯）總是理性分析、善於診斷，對謎題和止痛藥成癮，擁著自負的混帳目光甩脫一切，而這多少也讓中學時期初看影集的我，對他充滿矛盾的形象成癮；而一部類型影集能跳脫框架，也需要一些對既有原則、印象的衝擊元素：畢竟大概沒人會想到，這樣的反英雄厭世仔居然也會成為救傷治患的醫療劇主角。
那麼，該從哪裡開始談起豪斯呢？
A heart that’s full up like a landfill
A job that slowly kills you
Bruises that won’t heal
— Radiohead < No Surprised >
《怪醫豪斯》第六季一開始，別於以往單集約45分鐘的時長，改以《破碎》（Broken）為名的Movie-length episodes形式，講述豪斯身處精神醫療機構，脫去醫生身分，作為患者的故事。摒除了原有的場景脈絡（醫院、其他醫師角色），幾乎可以視作形塑豪斯一角的延伸電影。
伴隨著Radiohead “No Surprised” 的開場，豪斯戒毒（detoxing）過程的痛苦蒙太奇，看似在這首像是絕望者搖籃曲的引導下被旁觀、疏離著，卻在描繪這受夠一切的歌詞中被同理。
“關於豪斯的痛苦，需要回到影集開播以來的不可或缺元素 — 維可汀（Vicodin, 鴉片類止痛藥，用以緩解疼痛，具有成癮性），豪斯原本只用來抑制腿部疼痛，後來更用它來逃避／麻痺生活上的苦楚，後因產生幻覺而自願走入精神醫療機構。”
在藥物褪去之後，以往被止痛藥所壓抑的痛楚，赤裸著並翻湧而出。No Surprised迴盪於豪斯的病房／牢房（ward），不免讓我想起這首歌的MV：主唱Thom塞在太空人的頭盔裡，隨著歌曲段落注入水流，盈滿、無氧，然後退去，重新呼吸。
整支MV單一的鏡頭，可以說是豪斯狀態的縮影，同時也預示著這「非常規的一集」的走向。即使第六季開季的「重生」之於整部影集的牽引在此時還有著變數，卻也多少改變了豪斯與「痛苦」的關係。
You look so tired and unhappy
Bring down the government
They don’t, they don’t speak for us
— Radiohead < No Surprised >
當豪斯結束了戒毒療程之後，《破碎》才算真正開始。
雖說生理上地克服了毒癮，但原先被藥物所掩蓋的種種形式疼痛在失去了維可汀的調節下，仍待豪斯尋求其他方式去直面。在第六季以前，維可汀與醫學謎題（以及解謎所需要的、豪斯也引以為傲的，不可一世的理智／才智）是他生活裡唯二的麻醉劑，一打藥錠和一個值得栽入的診斷謎團，可以讓他暫脫現實生活裡那 always screwed up（總是搞砸、混亂）的失落，假如真能一直毫無止境地嗑藥／解謎下去，對豪斯而言，這樣散亂的生活似乎也不成問題了。
但現實即是這兩種方式都有著執行上的障礙：前者最終導致了搗毀生活時序的幻覺，後者則因抽離了行醫所應有的人性所以顯得過度簡化。當然還有此前醫病關係的置換，而這多少讓失去了這關係中的權力的豪斯難以信服他的患者身分。
即使是對這樣形象的豪斯成癮的觀者（如我）來說，也難以否認在面對心理上的痛楚時，豪斯仰賴的藥物與孤僻大抵是失功能的。
伊莉莎白．庫伯勒．羅絲（Elisabeth Kübler-Ross）於1969出版《論死亡與臨終》一書中，提出的「悲傷五階段」（Five Stages of Grief）模型，恰好貼合豪斯在《破碎》一集裡所經歷反應。
- 否認（Denial）
- 憤怒（Anger）
- 討價還價（Bargaining）
- 沮喪（Depression）
- 接受（Acceptance）
豪斯如常的惡作劇伎倆只夠他走到第三階段，事實上在先前的劇集裡，我們也鮮見他真正沮喪的模樣 — 他總有辦法將這樣的情緒規整在合理化的思緒之下。但當他真要面對精神醫療介入，且重新詮釋他以理性武裝的防衛機制時，從不合作的「否認」、致力於惹怒院方（和自己）的「憤怒」，再到試圖證明自己官能運作良好（functioning well）的「討價還價」，皆給了他反抗機構內權威者的動能。
而產生病識與反抗醫療體制的情節，令人聯想《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）。事實上，在場景、服裝、情節有著多處致敬。如：豪斯準備出院的毛帽、以香菸為籌碼的賭局、偷車外出逍遙、藏匿起的藥錠．．．而交誼聽和領藥窗口的場景大抵也遵從《飛越杜鵑窩》所奠定出來的精神病院想像。
兩者在情節的對應上，乍看在豪斯誤讓具有妄想症狀的患者從高樓跳下後而走上了岔路 — 畢竟《飛越杜鵑窩》更著墨的是個人與體制的對立，還有選擇奪回自由意志地回歸和直面現實。但放之於豪斯身上，也許可以說先前透由他的理性所建立的、牢不可破的思想／逃避體系才是他用以禁錮自己的病房／牢房和杜鵑窩，真要頑抗的對象，或許並不是那個令他的心智發出假警報的院方。
“They didn’t break me, I’m broken. — House 《Broken》”
彼時，縱使他浸於退無可退（畢竟豪斯的老招數都用罄了）的沮喪裡，他也終得打破自己向深處墜落的迴圈，承認自己的破碎，並認同那個確實存在的患者身分和病識感，而這才迎來「接受」，是豪斯如同酋長（Chief）破窗奔向樹林的一舉。
經歷《破碎》這樣非常規的一集之後，開場所啟示的「重生」也許並非速效，從往後的發展看來，豪斯甚至反而稍稍落回了從前的狀態，但這樣拼湊的過程必然是緩慢而動態。至此，我們可以確定的是豪斯認為自己「只配得上慘然」的假說正被否證著。
