【閱讀筆記】淺談波特萊爾的《惡之華》&《巴黎的憂鬱》

本文同步發表在探路客

雖然繞了點彎路，率先看完了《人造天堂》(Les Paradis Artificiels)。但為了能更加了解波特萊爾(1821 - 1867年)，這位『酒神派詩人』的內心世界，穎不由自主又去找了其詩集《惡之華》與《巴黎的憂鬱》來看，試圖理解台灣作家唐諾所說的：讓你三點構成一平面的知道（或說確定）波特萊爾究竟在想什麼，想這些幹什麼，以及以身試法追躡些什麼證實些什麼。

如果你對西洋詩歌有興趣，或者曾從歐美影劇作品裡看到其中選錄的一截詩句，其中大多都會從英國詩歌開始著手，像是莎士比亞的十四行詩、浪漫派詩人拜倫、雪萊、濟慈、華茲華斯和柯勒律治(亦譯：柯立芝)，自創了個人獨有宗教體系的威廉布萊克、我個人偏愛的狄蘭湯瑪斯（雖然只有兩首），以及因《007：空降危機》才知道了丁尼生的《尤里西斯》。

然而，波特萊爾的《惡之華》(Les Fleurs du mal)卻難以定義。1857年出版時，一度被認定為淫亂讀物，當局禁止其中六首詩刊印，波特萊爾與出版商並遭判罰三百法郎，然而因大受歡迎，1861年與1868年分別出了兩版及三版，其中三版則由法國文藝批評家戈蒂耶為之作序；也不斷增修收錄更多詩作，直到1949年初版的判決被撤銷平反，才恢復了詩人的名譽。

法國大文豪維克多•雨果稱他是『法國文學史上的一顆孤星』，我個人則覺得美國女詩人阿麗亞娜•萊因斯說的最好：在這個充斥著『卓越』（並利用它換取報酬）的年代裡，『美好』顯得既浮濫又廉價───『在兩點間的直線』之外勉力開闢了奇詭路徑的人，才是我會感興趣的對象。(嗯，我也是。)

一開始翻閱的過程中，我忍不住聯想到義大利詩人但丁探討原罪與救贖的《神曲》、約翰米爾頓的史詩《失樂園》裡叛逆起義地獄稱王的梟雄：路西法，以及智利詩人聶魯達充滿肉慾與波濤般激情的情詩；卻仍舊摸不著頭緒，始終不放心、不踏實、不穩定，感覺到總有哪個地方進不去，徘徊在囈語和其中惚兮惚兮有物不知如何是好。只有一翻再翻，再三琢磨其中的言外之意，彷彿化身成獵蛋客(Gunters)，汲汲營營不斷尋找其中的隱藏訊息。

翻譯者郭宏安真的很厲害，引經據典整理出不少解釋與備註，讓讀者初次端詳這艱澀難解的詩作時，能夠清楚理解詩人創作的心路歷程。稱本書為一卷奇詩、一部心史、一本血淚之書。惡之為華，其色艷而冷，其香濃而遠，其態俏而詭，其格高而幽。

《惡之華》中的詩不是按照寫作年代先後來排列的，而是根據內容和主題分屬六個詩組，各有標題：「憂鬱和理想」、「巴黎風貌」、「酒」、「惡之華」、「反抗」和「死亡」，其中「憂鬱與理想」份量最重，佔全書的2/3。六個部分的排列順序，實際上劃出了憂鬱和理想衝突交戰的軌跡。那不為世人所理解的孤獨感，是高蹈派（Parnasse，或稱：巴拿斯派），與浪漫派詩人鍾愛的主題之一。

詩人以自己交往過的眾多情人(黑白混血女演員 珍妮‧杜娃、銀行家的情婦 莎巴伽夫人、女演員 瑪麗‧朵白蘭，以及有過露水情緣的其他女性…等)、欣賞當代藝術後的感觸，以及與文人騷客的交流為創作靈感（他尤其欣賞美國作家暨詩人愛倫‧坡），也在維克多•雨果因拿破崙三世政變登基，被迫在海外流亡時，陸續寫了好幾首詩獻給他，兩人也有非常友好、互相恭維對方的通信往來。有些詩作影響了後來的作曲家德布西、李斯特、法國頹廢派小說家伊斯曼等，當然也因為詩中一些大膽前衛的用語，被指責違反了宗教道德。

詩人試圖通過自我麻醉、放浪形骸、詛咒上帝、追求死亡等方式，來與這個世界相對抗。《惡之華》在創作方法上的三種成份：浪漫主義、象徵主義和現實主義，三者互相滲透甚至融合，它承前啟後，顯現出一種獨特的風格，恰如一面反映人心的魔鏡，又恰如一座人性的迷宮。因其豐富性和複雜性，無法定義也難以定義的波特萊爾，才會成為後世許多不同流派相互爭奪，企圖收編的一位精神領袖。

1869年《巴黎的憂鬱》(Le Spleen de Paris)，又名《小散文詩》(Petits Poemes en Prose)與其說是散文詩，穎反倒覺得比較像是詩人的生活隨筆，只不過以一種詩意般的平仄起伏，將日常的所見所聞講述出來。

早慧靈敏的詩人自出生起，深受具有啟蒙運動思想的畫家父親所啟發，然而6歲時因父親病故母親改嫁，生命就此蒙上了『永遠孤寂的宿命感』的陰鬱色彩。

譯者亞丁在本書的譯序裡曾說：按照作者的本意，在《巴黎的憂鬱》裡，波特萊爾想寫的是「一種詩意的散文，沒有節奏和韻腳的音樂。這還是《惡之華》，但更自由、細膩和辛辣。」，從其中收錄的50篇作品中，我們也不難看出，有些詩篇在題材與內容上，甚至與《惡之華》有種互為表裡的孿生關係。其中最有名的就是短篇「雙重屋子」。

從外在的屋內環境、陳設的傢俱細節、光影在空氣中的變化，再衍生到詩人自我麻醉、如夢遊般的心理活動，在外在環境與內在心境不同調的時間流逝，只不過一者以屋為體，一者以體為屋；以及從靜謐如恆的狀態中猛然回神，認清楚身處的簡陋環境後突然爆發的情緒宣洩。描述了一處記憶中或者是臆想中，完美卻短暫甚至不曾存在過，一個理想的家的形象。(詳見全文：双重屋子)

我反覆閱讀詩篇，試圖汲取詩人寓意深遠又難以捉摸的纖細思緒。就如同維克多•雨果的《巴黎聖母院》（Notre-Dame de Paris，又名：《鐘樓怪人》）裡那位外型醜陋不堪的撞鐘人身上發現的人性之美。

中國美學大師朱光潛先生(1897－1986年)在《論美書簡》曾說過：「藝術必根據自然，但藝術美並不等於自然美，而自然醜也可以轉化為藝術美，這就說明了藝術家有描寫醜惡的權利。」問題只是如何描寫、站在什麼立場、以什麼觀點、為了達到何種目的去進行描寫。

穎個人則認為，對於一個愛好文學的人，任何事物都可以使其成為一位詩人。

詩，無所不談， 詩，無所不包， 詩人，在愛情中看到自己的樣貌， 他不單描述外在環境，也描述自身的內心感受， 他，描述原罪， 他，描述慾望。

你，今天讀了什麼詩呢？