《月桃》

臨時接了一件攝影案子，是關於月桃葉的原住民工藝，地點位於加拿。

加拿似乎是座名不經傳的小村落，至少此前我從未聽聞。拍攝的主角是加拿村裡的月桃工作室，就在加拿國小旁，相當好認。火車無法直達，開車又太遠，於是決定搭火車到關山再轉計程車。

「誒，我想一想。」聽到我的來意，女主人猶豫到不知如何應答，隨即又說：「我先帶你走一圈好了。」

我才知道，原來屋子後面有個偌大的園區，裡頭種植近三十種不同品種不同原生地的月桃，每一品種的葉子，大小、寬窄、色澤、韌性、觸感皆有不同，更別說高矮了，有些品種的月桃可以長到三四層樓，有些再高也不過膝蓋高低，差異著實龐大。辨別月桃的方式除了看葉子和高矮之外，也可觀察花蕊、果實的大小、形狀、色澤，或是揉破葉子，嗅其氣味。

逛了一圈，親眼見過、親手摸過近三十種月桃葉，我了解為什麼方才提出看似簡單的請求，在她眼裡如此艱難。

回到工作室裡，小飛俠，也是工作室裡的人，解釋道月桃葉的處理方式，曬乾之外，也要充分發霉，將葉子裡所有的濕氣徹底揮發，編織成商品後才不怕發霉。我想了想，雖然乍看突兀，細思確實合理，先讓黴菌吃掉葉子裡的養分，吃光了，日後也就不會輕易發霉，每張葉子的質地也能維持一致。

女主人拿過充分曬乾發霉後的葉子，在地上一字排開，找個高矮適中的凳子坐著，脫掉鞋子，俐落地編起月桃。我說俐落，真的是很俐落，她的手指輕快地飛舞，動作從未停歇，我的相機比較駑鈍，對焦的速度很難跟上她的俐落，我徹底放棄拍好的念頭，當下唯有不斷地拍，盡量捕捉她的手姿、表情，期待至少幾張能夠拍好。

她是布農族，對於布農的編織手法瞭若指掌，操作起來也很熟練。聽說前幾天他們才去花蓮，向太魯閣族學習他們的編織手法。多學一項，增加自己編織的豐富度，也是好好保存傳統技法，這是他們的想法。

我很難想像荒野中的小村落，裡面會有一間外貌平凡的小工作室，裡頭別有洞天。它像是一個學術和工藝的綜合體，將高深的智慧和扎實的手作濃縮在一地。他們搜集台灣各地的月桃，在後院裡一一種植，觀察他們每年花開花落的模樣，學會辨別每一品種的特色。編織方面工整俐落不輸於人，除了熟捻布農族的技法，也積極傳承其他部落的編織技法。

走進這個園區以前，我對月桃的認識不外乎原住民工藝的天然素材，想想也真可笑。真正令我詫異的，是女主人對於月桃的認知，已經遠遠超過一位工藝家的水準。沒有歷經高階的學術研究，光靠興趣，很難熟知各類月桃的奧妙。我從她在介紹裡偶爾參雜的幾句英文，大致確認她的學者身份。

事後證明，我猜得沒錯。

女主人對月桃葉的熱愛，驅使她成為學者去研究月桃、成為農者去種植月桃、融入工藝運用在生活各處。這麼深廣浩瀚的情感，著實令我敬佩。

聽說三月月桃開花，很美，或許該排一下行程了。