阿伯帕佛有著灰灰的頭髮,圓圓的身材,胖胖的肚子。
第一次見到帕佛是初看房子的時候。我們進到未來的新家,聽見房間裡傳來不知是東歐某國語言的喧嘩,聞聲走近,帕佛一手托著圓圓的腦袋,臥佛似地橫躺在白白的地毯上視訊,鏡頭裡是個頭髮灰白的女人,背景像是在家裡一角,旁邊還有大人小孩的聲音。
帕佛發現我們來到,迅速站起來,靦腆地笑了笑,踱出房間,往大門外走去,東歐語言的居家對話隨著他的離去,漸漸模糊。
之後我們知道原來帕佛是社區的特約水電工,來自烏克蘭。家裡廚房、浴室,哪裡有什麼問題,跟管理員反應之後,降臨解救的都是帕佛。
帕佛每次來訪,都會在門口慎重地脫下鞋子,踩著新新的襪子走進來,然後空氣裡開始飄著古龍水香香的味道。
有一次帕佛問我這邊住得怎麼樣,然後像個小朋友一樣炫耀著說:「這邊油漆都是我刷的唷!」「哇你好棒棒喔!」得到稱讚的帕佛笑得驕傲又開心。
去年十月雨季,帕佛原訂要來家裡檢查窗戶,但是約定當天他一聲不響地失蹤了。管理員因為聯絡不上他快氣瘋。直到今天,我沒有再見到帕佛。
希望帕佛和他的烏克蘭家人都好。