寫在浪濤抵達前的《孤絕之島》

本文刊載在《聯合文學》2022 年 2 月號

事件發生的速度可急可緩，但是事件後的餘波是一個緩慢消漲的過程。病毒或許能以公共衛生學所定義的方式消失，但是傷痛如尚未抵達岸邊的浪濤，還在人們的生活裡潛行。

《孤絕之島》出來的時間，社會還處在不安的氛圍，不知道能不能預約到第三劑疫苗，不知道會不會遭逢四級警戒。在這樣的時機點閱讀《孤絕之島》，將經歷的事情重新消化一遍，會發現疫情對人們的精神感受，正多麼有系統性地在重塑。

書中集結各作家文章，分成三類主題：第一輯「在我回不去家的路上」攸關的是前往與滯留某地、第二輯「愛在瘟疫蔓延時」致敬過去並想像未來、第三輯「病從所願」將病毒放進可見的未來中共存。不同人書寫，有著不同地域與時間點的觀察，將這些作品集結成冊，能在某些地方體現出共感。

〈漂流物〉、〈離・聚・散〉皆重拾過去的明信片與書信，在那禁止與人接觸的時刻，碰觸到他人接觸過的物體，有偷嚐禁果的慰藉，也有回不到往昔的感嘆。原來「碰觸」是生活的基本必需品。

碰觸也是「距離」的一環。〈抵達之前〉、〈他給我一團草莓衛生紙／無處安放〉、〈放風〉討論了疫情如何重塑人與人之間的距離，原本與家人、親密愛人保持的安全距離遭疫情破壞，從生活習慣延伸到價值觀，任何事物都可能引爆成撕裂關係的導火線。如〈放風〉的疑問：如果女朋友想打他不認同的那款疫苗，他敢像罵阿媽那樣叫她不要做傻事嗎？

無奈的是，在疫情面前，每個人都被迫割捨生活的某些必需，為求生存下去。

更多篇寫的是對未來的想像，但〈如何測量插管的深度〉與〈彼岸的信鴿〉有意識地召喚過去，前者紀念 SARS 事件犧牲的年輕醫師，後者引用陳千武的〈信鴿〉。災難的記憶會傳承，藉由文字召喚來到當下，瞭解的是疫情之於個體，確實可比戰爭般的集體經驗，待活著的人消化與整理傷口，也是為何《孤絕之島》會在此時來到世上。