覺青與時代巨輪的究極對抗：讀史景遷《天安門》

時代巨輪下的覺青們

　　這本書所書寫的範圍在西元1895年到1979年的八十餘年間，從甲午戰爭後康有為等維新派人士企圖改變國家衰弱的嘗試開始，停筆於六四天安門事件發生前，寄望中國政治制度與民權有所改進的魏京生、傅月華，被打為反革命份子入獄。史景遷精心挑選了十多位中國知識分子，從康有為、魯迅、丁玲，寫到秋瑾、瞿秋白、沈從文、徐志摩、聞一多、老舍等。他說：

本書關照的是一小群中國的男男女女，他們被捲入暴力和重生的過程中，筆者期盼藉由勾勒他們的人生，能讓讀者瞭解一連串不尋常的事件，而世人往往籠統的認為這些事件堆疊構成了所謂的「中國革命」。#143~144

　　這些知識份子或主動、或被動，以各異的姿態捲入了時代的浪潮中，他們有的積極投入政治，盼透過政治制度改變國家的頹勢；有的雖對實務失望，仍希望透過手中一桿筆喚起世人對人性的關懷；有的順應時勢，在多次亂局中最終竟能翻身再起；也有的在經歷現實的種種磨難後，學會放下年輕時的才情，僅求安穩保身。每個選擇看似迥然有別，但每個選擇卻也都在尋找亂世中人共同企盼的平靜，一如書名「天安門」("Gate of Heavenly Peace")的影射。

　　雖然這本《天安門》描述了眾多的中國知識分子，但史景遷似乎並未在這些風華殊異的人物間強行尋求脈絡與連結，與其說這本書爬梳了1895~1979年間中國知識分子的思想，我更感受到他對於人物生命中大小抉擇的側重，也以此鋪陳出了「中國革命」這個大時代的景象。

《天安門：中國的知識分子與革命》 作者：史景遷 譯者：溫洽溢 出版社：時報 出版日期：2016.5 ISBN：9789571366241

過去的失敗不代表不能寄望於未來

　　事實上，閱讀《天安門》一直都不在我的規畫之中，我的實體書櫃中雖然擺了諸多的史景遷作品，從收集的立場也曾經想過要入手，但每次光看到這本書的人物list就覺得心情好不起來，畢竟在亂世之中，這些人大多都沒能有個安穩的下場。

　　我雖然以「覺青與時代巨輪的究極對抗」作為本文的標題，但在這本書中可以明顯發現，覺青/人通常都是被時代巨輪無情碾碎的一方，這些知識分子縱使如何奮力向上，最後最好的結果也只僅以身免。而史景遷之所以寫下這一個個遍體麟傷的生命，或許並非為了證明人在時代巨輪下的無力抵抗，這根本不用證明。相反的，就算面對如此巨大的壓力與威脅，在任何的時代與環境，依然會有一代一代人願意為了生命吶喊。

　　這次要特別感謝Readmoo平台在活動中安插了紀念史景遷先生的環節，也讓我終於有機會在結束學業10年後重拾起這本經典。另外，華人世界的史學泰斗余英時教授曾為本書作序，我覺得這篇序文很好的闡述了史景遷寫作的特色與優點，對於想了解其作品的朋友也可以預先閱讀，沒想到兩位大師居然在去年接連去世，實讓人不勝唏噓，茲將連結附於文末，供大家參考。

延伸閱讀：

〈天安門‧余英時序〉