珍奈·溫特森：我是一個作家，碰巧愛的是女人

〈本文寫於201１年〉

第一眼看到珍奈·溫特森（Jeanette Winterson, 1959-）時，她正和同樣應邀參加上海書展的心理治療師兼作家伴侶蘇珊•奧巴赫（Susie Orbach）在大廳裡享用完早餐，一身帥氣的運動服，準備去健身房。她身高嬌小卻充滿活力，總是笑臉迎人。採訪的時間因為某些聯繫上的因素，原本一小時的時間被壓縮到只剩二十分鐘，但我想對她而言應該不是問題。只要曾經看過英國BBC電視台的名人五分鐘訪問，就知道在那麼短的時間，她依然妙語如珠讓人驚嘆連連。上海某位訪問過他的男記者，在微博上甚至表示：「好想變成女生當她的女朋友！」中國讀者也形容她：「氣場強大」，充滿熱情卻又溫雅自得的姿態，男女通殺，不論直的彎的無一倖免。

柳橙是一切的開始 　　珍奈·溫特森（Jeanette Winterson）被譽為廿世紀最有才華的英國作家，二十六年前寫下第一本小說《柳橙不是唯一的水果》（Oranges are not the only fruit）便獲得一九八五年的惠特布雷特獎首作獎（First Novel of Whitbread Literary Awards），石黑一雄、伊恩•麥克尤恩、莎娣．史密斯都曾獲得同樣獎項。隨後改編的成BBC電視劇也獲得英國金像獎（BAFTA）最佳戲劇獎肯定，英國《衛報》票選「死前必讀百大英文小說」本書也毫無疑問列位其中，甚至被選入許多英國學校英國文學A級課程裡的指定讀物。 　　二十五的時間對一個作家來說，是一個漫長的馬拉松比賽，目前她著作已有二十二本，被翻譯成三十六國語言，2011年10月英美將同步出版第一本她的自傳《當你可以正常的時候，為什麼要快樂？》（Why Be Happy When You Could Be Normal?）這個書名是她的養母在她離家時丟出來的一句話。 　　「那時候我其實一點都不了解自己。但我很想從文學裡找到一個答案，因此去了家裡附近的圖書館，把英國文學A到Z的部份全部都看過。發現人生所有的問題都在那裡面，在那A到Z之中。因此，我想如果開始寫小說的話，就會找到自己是誰。 　　《柳橙不是唯一的水果》是部份的事實以及部分的虛構所混合的小說。我的養母是一個非常虔誠的教徒，當我十六歲愛上一個女孩時，她恨不得把我丟到油鍋裡炸，覺得我把靈魂賣給魔鬼，她要求我離開那女孩，不然就是離開家裡。當你的選擇是這麼簡單的時候，就很清楚自己該做什麼。而這種選擇將形塑所有你未來的生活，在這裡我並不是指選擇愛上一個女孩，而是指選擇活出了自己。當我已經要離開的時候，母親卻又把我叫回來，我還以為她改變了主意，可是她問我：『珍奈，為什麼妳要這麼做？』我回答：『因為這麼做我會快樂。』她接下去說：『當你可以選擇正常時，為什麼要快樂？』而其實不算一個問句，但就是因為這個問題，我們現在可以在此討論寫作與藝術。」

信任自己的想像 　　對於溫特森來說，每個人都試圖去闡述自己，並且讓他人了解。而對於一個寫作者來說，所謂的成功就是將自己非常個人的事情，變成眾人的故事。即使作家的經驗與讀者如此不同，但人們閱讀故事時總會在裡面找到自己的部份，找到屬於自己的位置，而這個故事根本不必跟讀者的生活有關。她說：「就像十九世紀的生活已經離我們很遙遠，但我們仍舊會被珍·奧斯汀打動。」她認為作家的工作就是如何找到這個鏈結，所以她的小說超越了同性戀小說的界線，不僅在酷兒圈被奉為經典，更因為她的小說直視人類生命成長中所共有的苦楚與困境，被廣大的普通讀者所喜愛。 　　對於什麼是寫作，她回答道：「我在這書裡創造出一個空間請讀者進入。也就是說，寫小說如同是在蓋一座建築，而書就是個入口。當你打開書本，就像打開門一樣，進入一個新的空間裡。我要創造出一個三維的立體空間給讀者，不是那種虛擬的平面空間。我邀請讀者進入我的世界，進入我所創造的真實情境，這就是寫作要完成的任務。」因此她說，小說家最需具備的能力就是「信任自己的想像」。

透過身體寫作 　　溫特森坦言自己是喜歡熱鬧現代生活的人，渾身充滿了精力，採訪時她寧願站著也不要坐下，開開心心地說起自己熱愛上海悶濕的空氣，亞洲人的親切還有讓她非常舒服的身高（因為她個頭嬌小在美國都要抬頭望人）；而討論會上非她發言時，也不是正經八百坐在椅子上，不時把腳躬起到椅子上，像個調皮好動的青春期男孩。她的身體在不同環境下依舊自在自得，不論動靜皆引人注目。或許是因為童年傳教士的訓練，溫特森演說時特別容易讓底下聽眾情緒高漲。在上海書展演講上，讀者問她關於上帝與同性戀的問題，她回答：「如果真有上帝，應該不在乎我愛的是女人還是男人，重要的是我們彼此相愛。」這句話讓她博得全場掌聲。 　　但談到寫作的習慣，卻古老如珍·奧斯汀時代──即使她也擁有許多現代高科技產品，Power Book、iPad等等，但當她想進入寫作狀態時，卻是使用一台1960年代購買的雷明頓牌打字機（Remington），還得使用打字帶來把字敲在紙上。 　　「使用這種打字機，不能打錯任何一個字，這讓我的心智保持在一種非常實體的狀態，包括鍵盤的搭搭響聲、紙的質感，這是一種可碰觸的真實，我非常喜歡。語言不是只有在我的腦袋裡作用，更透過身體的觸摸、聲響來進行，可以實體化。敲打鍵盤如彈奏鋼琴，我唯有藉由這種方式先創造出作品，然後才能再電腦上再來一次。」她形容自己的創作小屋是座道場，寫作宛如修行，身邊只有只有簡單的火爐、桌子、椅子以及打字機，都是古老手工製品，是一個可讓她安靜遠離塵囂的所在。 　　「寫作對我來說，是我自己本身，而不只是正在做的事情。」 　　她是以身體以及心靈貫徹自己作家之道的人。

人這種奢侈品 　　對於內與外的糾葛似乎是貫穿溫特森小說的主基調，外在關於各種空間、歷史的糾葛，以及內部的情感爬梳，並夾以各種抒情的童話、傳說在其中，使得她的文體相當獨特，既抒情又鏗鏘有力。她認為人活著就要不斷處理內在以及外在兩個世界，外部世界都是跟物質有關、是消費性的，而內在的世界則是要處理夢想、想像、人際關係、情感等等，是人的本質所在。她說：「很多人會說書或是電影、藝術是種奢侈，但這樣的說法，基本上意思就是說，我們人本身就是一種奢侈品。我希望創作出足以支撐住這種奢侈所在的內部精神空間。」 　　而這種空間裡面她所有要追尋和探索的又是什麼呢？ 　　我想BBC電視台的名人五分鐘訪問裡主持人曾在訪問溫特森時，最後十秒鐘的那個問題來回答：「你覺得這世界上最重要的事情是什麼？」 　　溫特森只回答了一個字：「愛」。 　　時間正好結束。