林正盛──生命裡無盡的漂流

閱讀時間約 8 分鐘
誠品好讀 【目擊人物】2003.7月號


以《魯賓遜漂流記》入圍坎城影展的「一種注目」單元的導演林正盛,同名新書《魯賓遜漂流記》也於六月上市。曾導過《春花夢露》、《美麗在唱歌》、《放浪》、《天馬茶坊》、《愛你愛我》等得獎影片,在影像創作和文學創作兩種截然不同的領域之間,他如何拿捏其中的分別?面對生活中的困境,他又如何尋求解答?如何尋找屬於自己的「第二種人生」呢?以下是【好讀】的訪談。

好讀:您的編劇作品被認為非常具有「文學性」,而您也出版了兩本書《未來,一直來一直來》、《魯賓遜漂流記》,展現了一定的文字敘述魅力。對您而言,文字的創作動力從何而來?您在文字創作上有什麼堅持與想像?您自己較喜歡導演,還是作家的身分?
林正盛:不管拍電影或是寫小說,基本動力就是我想要說故事。愛說故事的習慣是受到祖父的影響,他年輕的時候跑遍大江南北,經歷過大風大浪,這點我和他蠻像的。那些我經歷過的輕狂和墮落沉淪的時光,後來也都成了創作的養分。
  導演或作家這兩種身分我都很喜歡。文字創作具有更多抽象空間,刺激讀者想像。即便身為導演,寫文章時容易影像化,可是我再怎麼具體描繪一個空間,不如電影讓人一目了然。但是,我有時會覺得影片的記錄性格很殘酷,不管是記錄片或是劇情片,其實都是一種記錄。拍攝電影時,我希望留給觀眾更多的想像空間,而不是把話都說光了。但是文字在這個部分剛好相反,透過內心的獨白,可以表達幽微而繁複的情緒,甚至藉由內心獨白,道出主角表裡不一的個性。

好讀:《魯賓遜漂流記》同時以影像和小說的方式呈現。影像的節奏和文字的節奏截然不同,您作品中的「文學性」是否會阻礙/延宕了影像的運動節奏?影像創作是圖像式的思考,在寫作時,您是否會以影像的語言去思考? 
林正盛:我原先學的是寫劇本。劇本是導演和工作人員溝通的橋樑,影像性還是很重要。因此訓練了我透過文字去思考影像,當我開始寫小說的時候,這影響便明顯產生,而另外一方面,寫作過程則幫助我對角色本身具有更透徹的理解。
  不管電影或小說創作,我最重視的都是角色的呈現。而小說敘述「人」的方式和電影不同,在小說裡我重視角色內在幽微的情緒,將來的小說作品應該是會越來越朝向這個方向發展。但是在電影表現上,反而不會想跟文字一樣,太過直接暴露,而是運用影像捕捉生活感。像是《魯賓遜漂流記》裡,沒有人知道主角內心最深層的世界,但是鏡頭一帶到他安靜地在飯店角落吃早餐,就可以感受到他的孤獨和寂寞。如果是文字描述,此時我就會進入主角內心的世界,去描述他想起了什麼。這是電影和小說表現形式上的不同所導致的結果,不管那一種創作,都可以讓我更深層思考人的本質。

好讀:《魯賓遜漂流記》是否有自傳的成分?《魯賓遜漂流記》的主題是「漂流」和「尋找」,主角憧憬「第二種人生」,您是否也在尋找屬於自己的「第二種人生」?
林正盛:我所謂的「第一人生」是指人出生時無法選擇的家庭環境,是原生的父母和家庭。人遇到挫折或談戀愛、工作不順時開脫的藉口:我就是出生在這樣的家庭裡,所以才有今天這種想法。可是,我覺得隨著人的年紀增長,總不能依賴這個藉口。相對之下「第二人生」,就是由自己選擇與負責的人生,這選擇將會一輩子持續進行。
  很多人會被生活的無力感困住,像魯賓遜的選擇就是買一個遙遠的小島逃避。那個小島是他失去夢想的投射,這種失落感一部分他要自己負責,一部分歸咎在與社會失敗的互動上。或許社會很殘酷、無情,可是生命的成就和責任都還是要回歸個人。我覺得自己會一輩子處在尋找第二種人生的狀態裡,直到最後。

好讀:您的人生際遇起伏很大,《未來,一直來一直來》流露一種素樸的樂觀,《魯賓遜漂流記》則似乎是到了中年的一種「回望」,能否描述一下您的人生觀?
林正盛:當初拍《魯賓遜漂流記》時,並不覺得那主角是自己,因為角色設定成外省人(我是本省人),家裡很有錢(我家很窮),只是想拍出具有這樣身分背景的人,如何生活。可是,當我在巴黎重看此片時,自己嚇了一跳,在這部好像跟自己無關的電影裡,投注了現在的中年心境,那種想要逃離生活的感受。
  回望我的人生觀,其實就是不停地變動。人隨著年紀增長會累積起固定的生活習慣、人際關係,在固定的路線中繞圈圈。我受不了固定的生活方式,當麵包師傅時不到兩年就開始厭煩,一到睡覺時間,就開始害怕,害怕眼睛一張開就又要投入一成不變的工作當中,最後我變得捨不得睡覺。轉行當了導演也是,拍了幾部記錄片就改拍劇情片,幾部劇情片之後,卻又發現自己的停滯狀態又出現了。
  拍完《魯賓遜漂流記》時,原本沒有出口的結局我非常喜歡,到了巴黎重看時,卻被這感覺嚇了一跳,好像是自我生命膠著原地的寫照。重剪時原本想讓結局別那麼悲情,但是,一進剪接室,卻又很本能地決定要讓故事更沒有出口些。因為只有更沒有出口的結局,才會讓觀眾強烈地意識到問題所在。我認為自己比較像是提出困境而非單純給答案的人,那答案留給觀眾自己去尋找。現在我隱約感到自己的出口已然出現,但是也很清楚,所謂的出口,都只是短暫的解脫,過了幾年說不定又會發生新的困境和難題。而人生,其實就是不斷在困境裡重複和尋找。

好讀《春花夢露》、《天馬茶坊》偏重上一個世代與歷史的情感;《愛你愛我》拍攝年輕世代的歡快與狂飆。您對於電影的創作是否有階段性的規劃?是否企圖展現某種拼圖式的意義?寫作上是否也有相同的策略呢?接下來有何創作計劃?未來會嘗試其他的形式創作嗎?
林正盛:我是個隨性的人,不太懂得規劃。應該說,我不相信規劃。人的心情會隨著環境、時間改變,規劃其實是有點違反人性。到最後,我常常問自己:為什麼要這麼做?除了拍片計劃之外,什麼生涯、工作規劃我都不信,也從沒定過。因此,我的電影作品很少是經由刻意的規劃而來。但是,其中有某些部分是我個性、想法的投射。因此,綜觀所有的作品,就會產生所謂的「創作意圖」,不管何題材都會彼此相連,這其中共通的元素就是我這個「人」吧!
  未來我想寫一本關於一個家族三代的小說,從不同世代的眼中,觀察時代的流變。時間設定在台灣五、六○年代經濟起飛時,從最小單元「家庭」去看整個社會,空間則由鄉間出發,進入都市生活。希望明年拍完電影之後,可以有段長時間的空檔,把心中的故事寫完。下一部電影則是改編自李昂的短篇小說〈西蓮〉,想呈現四○、五○年代,美國通俗音樂、阿哥哥舞開始傳進台灣,年輕人心中瀰漫著的騷動和不安。另外,也計劃改編黃春明的小說〈魚〉,因為我很喜歡小說中那條祖孫共同經過的、像是有很多故事隱藏其中的路。

好讀:可以談談在創作上影響您最大的導演、作家或作品嗎?
林正盛:剛進編導班時看的電影中,我最喜歡小津安二郎的作品。他和沈從文很類似,作品也是沒有目的、不帶批判色彩,只是很單純講家庭、講人和人之間的感覺。小津總在人際間很微小的地方著墨,而我認為人生最重要的東西其實就在些這很小的地方,不是什麼偉大的目標、政治之類的東西。
  而影響我最大的作者有三位,沈從文、海明威和馬奎斯。海明威的小說,是在爸爸的書架上找到的。小時候我住在深山裡,玩伴少只有看書打發時間,海明威領我進入文學的聖堂。而影響我最深的小說則是馬奎斯的《百年孤寂》,這部小說證明了文字的精采絕不遜於影像。《百年孤寂》是只有文字才寫得出來的故事,我無法想像有誰能把《百年孤寂》拍成電影,而且還會好看。拍電影時我常跟演員說,去買《百年孤寂》來看,看完之後再來討論角色,因為不論什麼角色都可以在書裡找到原型。
  沈從文不是一篇文章或一本小說寫得特別好,而是他的生命歷程撼動了我。相對於那時代的高喊改革和社會運動的中國文人,他是那麼沒有目的,只因創作過程中的律動和歡悅而書寫,沒有經世濟民的理想,也不像魯迅具有強烈的社會改革意識,只是單純地去面對生命和土地。對我來說,他就是個精采的人,尤其是放到歷史的洪流裡去看,更覺得如此。事後證明,那些向高喊改造時代的文人,都被沈從文筆下那個時代的大輪子給輾過去了。即使後來在共黨的檢查制度下,他無法創作小說,卻也研究出了〈中國古代服飾大系〉這套巨著。他讓我知道,只要願意去做,任何時代下都可以寫出作品,人沒有任何理由、任何藉口逃避自己的可能性。創作就是要能面對自己的生命經驗,這是他給我啟發。

※ 延伸閱讀
林正盛。《未來,一直來一直來》。台北:聯合文學,二○○一。
──。《魯賓遜漂流記》。台北:聯合文學,二○○三。
7會員
24內容數
過去發表於媒體的作家採訪稿或是作家側寫。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
釀專訪|幕前幕後、互映生輝──專訪《鹽水大飯店》導演鄭文堂、林志儒《鹽水大飯店》全劇拍得清流感十足,明明也有抗爭、流血,刑求,甚至「無間道」式情節亦穿插其中,但整部戲緊抓著理想主義的純粹性不放,有著滿滿覺醒青年的萌動感,以及眾人齊心緩步、往共同志向邁去的不卑不亢。
Thumbnail
avatar
雀雀
2024-03-13
釀專訪|從金馬來到金馬──專訪《撼山河 撼向世界》林正盛 ╳ 陳明章每一次見面,幾杯酒喝下去,什麼事都能一講再講,從晦澀恐怖的封閉時代、生命膨發的社運年代,他們聊台語復興、民歌運動,也聊台灣電影新浪潮和新世代年輕人的交棒,當然他們也訐譙政治、經濟,自戒嚴時期便踏在這片土地的他們,早已用他們的目光記錄下了世代的變化。
Thumbnail
avatar
黃曦
2023-11-16
一個人的文藝復興運動―我看陳明章與林正盛的「撼山河撼向世界」陳明章這個人是個奇妙的組合,他踽踽獨行的步伐,踉蹌潦倒,又有種不協調的自信;自由到令人嫉妒,自在到近乎邋遢;他的音樂可以完全孤芳自賞,也可以掏心掏肺;既是個獨行者,又是振臂呼喊起義的將軍。
Thumbnail
avatar
李偉文
2023-11-13
AI時代來臨:如何鞏固你的職業未來並在技術浪潮中勝出隨著科技的進步,人工智慧(AI)已經不再是科幻情節,而是我們日常生活和工作中不可或缺的一部分。從自動駕駛汽車到智能家居助手,AI的足跡已經遍布各個領域。但對於那些身處技術行業的專業人士,AI的崛起可能意味著他們的工作方式、甚至他們的工作角色都將發生劇烈變化。
Thumbnail
avatar
AI筆者
2023-08-10
佳冬地區白色恐怖案件殉難者——鄭團麟、賴傳盛「1951年11月,鄭團麟老師正在二年級教室的黑板努力書寫,突然間,校園中開進了兩輛吉普車,幾個阿兵哥模樣的人員帶著步槍衝進教室,押住鄭老師,詢問他是否叫做鄭團麟,鄭老師答是,後來就被兩人押上吉普車,揚長而去。」 「我們原本都很認真坐在台下聽課,都被這樣突如其來的驚愕之舉嚇到了,台下學生一片驚嚇、
Thumbnail
avatar
代誌無解決,正義無可能
2023-08-10
書摘《一流的人如何保持顛峰》:正向心理、實踐使命更拚命不會更成功 第一本結合最新績效科學實證 揭開讓你充分發揮實力 同時避免倦怠與過勞的秘密!
Thumbnail
avatar
鄭智維 Wesley
2022-01-31
人生反芻1:生命的虛無荒盛——當肉身成為時間擺渡的容器是的,即使要當個廢物活下去也要有那樣的資本支持才行,否則你會死掉的。
Thumbnail
avatar
小調一姐的人生光景
2021-11-25
為什麼正面信念無法進入我的心裡?​自從開始流行「愛自己」這個議題之後,連帶而來的是大家開始重視語言的力量,到處都可以看到大家在推廣正面語句、肯定語句的重要性,但為什麼這些句子無法進到我的心裡呢?
Thumbnail
avatar
凱妮絲
2021-11-09
書裡的艱辛與無奈,正在台灣的工地裡真實上演—讀《做工的人》影集《做工的人》改編自同名原著《做工的人》。作者林立青原是擁有一身好文彩的工地監工,自2017年陸續出版《做工的人》、《如此人生》,成為近年暢銷的本土作家之一。作品裡真實記錄底層民眾的無奈生活,不僅感染眾多讀者、亦引起社會關注。
Thumbnail
avatar
珍的好時光
2021-10-04
(限時免費試閱)還在奮力掙扎過生活?!! 快扔掉生存模式,轉向豐盛富足的順流人生!深陷在充斥著擔心、恐懼、焦慮、悔恨…的生存模式中難以自拔,在能量的耗損與卡滯中奮力掙扎,這樣的人生,豈是靈魂要來地球體驗的終極目標? 此生到底所為何來? 想要全然發揮潛能,活出靈魂藍圖設定的最高版本,活出輕易、順流,充滿愛、和平與喜悅的生活
Thumbnail
avatar
翻轉教練*AQ逆商智慧分享者Crama
2021-03-16