【洗髮沐浴二合一】｜在巴黎的那場誤會

想到自己在巴黎有很多回憶，並不單純的只是因為我從小對巴黎的遐想或在那裡談了場戀愛，也並非僅是如海明威所述：「巴黎，是一席流動的宴席」。而是那段期間是我人生中少有體會貧窮的日子，和原先的生活有極大的差異才特別突顯，留下許多難忘的回憶。

成長在台北的小康家庭，居住在學區最好的住宅區。國小開始，每剛開學就聽同學們炫耀著到東京、巴黎、佛羅里達的迪士尼樂園玩，寒暑假沒有出國旅遊就是送去各種才藝班，我最討厭每學期的才藝表演，並沒有與人較勁的興趣；課業不好的同學會在某個學期結束後送到美國或加拿大讀書；四年級社會課，老師甚至公開調查每個人父母的月收入、每人家裡有幾台車、幾棟房⋯⋯然後告訴我們，這些數據是如何高於社會平均值。

當時只有十歲的我嗅出了學校老師或多或少的仇富心態，只是那時還沒聽過「仇富」這個詞。

從現在的眼光來看，同學們間早就習慣了炫富而且是極其簡單粗暴的。但當我們都是來自相似的背景，這些討論對彼此而言是常態，或許也不存在著比較的心態，大概就只有我感到不自在吧？我從小就有種觀念，屬於我父母的資產和我是沒關係的。（但畢竟是小康家庭，中產階級的人大概知道不能公開）

一直到國中畢業，脫離學區到城中讀書，認識來自台北縣市、基隆、桃園的同學，才理解到我的消費習慣和大多數人是不同的。我善於觀察別人的生活方式，也很快學會了中午在學校買一份五十元的午餐、早起到電影院看便宜的早場電影、搭破爛的262上學（在此之前我沒搭過公車）⋯⋯在大學期間我也做過了幾個打工，到電台做監聽工作、還到免稅店賣珠寶，我一直自認是很能吃苦的人。

到巴黎時既然已經大學畢業，不好跟父母要什麼資源（雖然開口要求他們會幫助我），是我人生中首次體會窮苦經驗的期間。

但貧窮對於當時的我而言只出現在書本和電影中，甚至意味著戲劇性而有添加了幾分浪漫。

一開始住在外省，上學要搭公車、火車（RER）、地鐵轉兩次才會到。後來又搬去了一個破爛的18區巴黎公寓，住在中間層不帶衛浴的小房間，從小有潔癖的我竟要和人共用浴室，房間的隔音效果極差，有人走動、沖馬桶都會驚動到我，半夜還會被鄰居的床上運動吵醒。

那公寓說有多惡劣噁心就有多惡劣噁心，經常會聞到別人傳來的煙味甚至是大麻味（確實已經能辨認），吵架、聊天或是擺放碗盤的聲音我都聽得到。剛開始我還自認為完成了兒時的夢想「和瑪麗居禮一樣住在破爛公寓求學問」也像電影中潦倒的藝術家，但浪漫是很短暫的。

但很快的，只感到人生的絕望，住在公寓的那些人大多是勞動階級並不是懶散，似乎對人生絕望也不再追求，只是牢牢地活著。我想盡快忘記那種感受——視覺上、聽覺上、觸覺上的記憶幾乎都消失了——剩下嗅覺上的記憶，至今還記得。當時自認出了公寓噴多少miss dior都無法掩蓋著混雜著鄰居們的煙味、料理味和房間本身散發出的惡臭，好像已黏在我身上。

在地鐵上，總覺得自己的貧窮超越了其他眾多人的體味和廉價香水味。那是一種自己的想像，但確實是很不好的經驗。

還有一個屬於巴黎的獨特回憶「洗髮精沐浴乳雙效合一」，在Franprix或monoprix買的自有品牌，已不記得外觀，卻依舊能憑空想起（聞到）那個塑膠味極重的瓶子和濃厚的化學香精⋯⋯小時候媽媽很堅決不買任何超市自有品牌的商品，從臉、身體、手、腳都有不同的保養品，總說女孩要過著細緻。

而我為了省一點錢竟然買了一瓶20元左右的雙效合一。除了貧窮外大概很少女生會願意用這種產品，表明著生活中的邋遢不修邊幅⋯⋯去了正宗巴黎人的前任家，他的洗漱用品跟保養品可是擺滿了浴室櫃子。

幾年後，在歐洲平價旅館也在走廊間聞到那類似的味道，讓我聯想到窮困。

2019年的電影《出走巴黎》（Synonymes）男主角說，在巴黎可以極盡可能以最低花費生存，城市中也存在著很矛盾的現象。我記得他也在廉價超市買了罐頭煮湯喝，三餐好像不會花超過2歐，我也曾經在家樂福買了一條長棍麵包1歐元吃了一週的早餐。

最近在整理舊文章又剛好在看《那不勒斯四部曲》，對貧窮又有了新的理解，其中有很大的原因是身不由己。在1950年代那不勒斯（拿波里）的小鎮，大多數的人小學畢業就無法再讀書了，主角的好友是全鎮最聰明的孩子，全科都很優秀，卻因家庭因素無法再升學，老師很殘忍（現實）的要主角轉告她：「任何人或他們的孩子想當平民，那他們並沒有資格取得一切他們想要的。」

然後我又想起我有個義大利朋友在26歲時開了一間科技公司，他是從米蘭理工大學輟學的，那時他聲稱義大利的教育過於理論而不適合他，有次他問我：「難道你不想成為優秀的人嗎？」我記得他也說到「平民」這個詞。

〔如果喜歡我的文章請幫我按下方的Like coin，支持我繼續創作！〕