2022-05-07|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

《為什麼要學歷史》：人永遠無法從歷史汲取教訓嗎？

遺忘歷史的代價

上週，在唐山書店遇見這本書，封面上的提問立刻引起我的好奇：「為什麼要學歷史？」

是啊，相較於其他書籍教你累積財富、職涯起飛或療癒心靈，學習歷史似乎無法為當下的你帶來任何效用、CP 值很低，但歷史卻不曾在通識或博雅教育的課表中缺席，那麼，學習歷史的價值究竟是什麼呢？

我想，唯有桑塔亞那的一句名言能為我們解答：

「遺忘歷史的人，註定會重蹈覆徹。」

遺忘歷史的人，會懷念極權政府的統治，認為每個人都能發表高見的社會實在太吵雜，同時卻也忘了，在不受限制的權力下，任何人都可能是被噤聲的族群。

遺忘歷史的人，會高舉民族主義的大旗，用族裔，甚至是種族來將他者歸類為資源的爭奪者，卻忘了上次說要為雅利安人爭取生存空間的人，最後造出迫害無數無辜生命的國家機器。

「以史為鑒」雖然已是大家熟知的陳腔濫調，但對於繁忙的現代人而言，要閱讀、萃取並記憶歷史，得花上不少時間。

然而，我們需要汲取前人的經驗，提醒我們哪些思想是來自過去的危險幽靈，曾經蹂躪他們的世界，至今仍在現代作祟，只是隨著科技與制度的不同，這些幽靈有了新的宿主、新的解釋，以及新的代言人。

2022 年 2 月 21 日，普丁發表對烏事件談話

只要我們細細探究，便能找到藏匿在當代事件下的歷史痕跡，比方說：上個月普丁發表對烏克蘭軍事行動的演說時，說道：

「自古以來，居住在曾是俄羅斯西南部領土（指烏克蘭）的人，都會認為自己是俄羅斯人。」

（2014 年克里米亞危機時，他也說過差不多的話）

或是習近平在《告台灣同胞書》發表40周年紀念會上說：

「把解決臺灣問題、實現祖國完全統一作為矢志不渝的歷史任務。」

若我們將視線轉向一百多年前的歐洲，便會發現上面那兩個人的演說，不過就是歷史的回音而已。

1871 年普法戰爭結束後，德國要求法國割讓亞爾薩斯與洛林兩個地方（同樣是「歷史上的」德意志領土），德國民族主義者海因里希．馮．特賴里克曾說：

「這些省份 ⋯⋯ 我們擁有更高的權利統治他們，我們憑藉德意志民族的權利統治他們，以防止德意志帝國與她走失的孩子變得疏遠。」

以前的人講話雖然比較直白，但在帝國擴張這方面，普丁、習近平和海因里希雖然活在不同時空，卻是相同的論調，在 19 世紀，帝國們的擴張與爭端是一場不斷膨脹的零和遊戲，最後釀成人類史上最嚴重的兩場災禍。

到了現在，經過 20 世紀後半的混亂、重建與嘗試，人們已經承認國際規則下的合作與競爭，遠勝於戰爭帶來的益處，戰爭失去了它在過去被看重的正當性，或被視為解決爭端的有效方式。

因此，可以說人類經歷的長年歲月是不斷試誤的過程嗎？

《為什麼要學歷史？》透過兩種方向來做出回答：

一是爬梳當代制度的歷史，如何從部分人的「啟蒙」發展到「普世價值」，包括性別權益、民主參與、經濟自由與國際秩序，為了爭取權利的落實，中間發生過哪些衝突、思想轉變，甚至是開倒車的過程？

接著，作者連結到讀者比較熟悉的現代問題：民粹主義、宗教干預政治，與地緣政治的衝突。從文字中，可以感受到作者十分擔憂人會重踏歷史的過錯——畢竟不是沒有發生過，因此時常提及忽視歷史經驗可能帶來的後果，也呼籲讀者要學習挖掘躲在現代問題下的歷史禍根。

若我們直譯這本書的副標題，是「歷史給當代的十堂課」，裡頭的每個章節絕對都能開一張落落長的書單，但作者擅於理清脈絡、摘除細節，對歐洲史不熟的讀者也能專注在制度的興替上。

雖然敘述範圍大多鎖定在德國歷史，應與作者的研究領域有關，但不影響他要表達的主旨：記住歷史、觀察當下，不要將自由視為理所當然。

（書裡用了很多祈使句跟驚嘆號，讓作者在我腦中的形象變成一個總是大聲嚷嚷的老教授 XD）

最後，我想起最近看的一部紀錄片——BBC 的《納粹的崛起》（Rise of the nazis），內容是納粹黨從一個邊緣政黨到摧毀民主體制、全權掌控德國的過程，影片結尾的一段話，非常適合作為這本書的註腳：

「納粹的崛起並不是無法阻止的，過程中有許多危險的跡象，但在當時，人們對於民主這種新體制很陌生，人們不知道民主是非常、非常脆弱的，民主無時無刻都需要有人捍衛。這也是為什麼這個故事值得被一再講述，因為這是一個警告世人『別將民主視為理所當然』的故事，為保存它，人們必定得大力反抗極權。」

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！