看著她一天一天地老去

常聽見人們對彼此的問候是

「你最近還好嗎?」

但這個問題，我卻不喜歡拿來問我最愛的人，因為我知道當我問出口時，不是得到刻意修飾的謊言，就是得到令我擔心的回答

「好」，是真的好嗎? 你的腰還會痠痛嗎? 你還是常常在半夜醒來卻無法睡著嗎?

「不好」，是哪裡不舒服? 平時的妳最會忍耐，如果妳說的沒事是有事，那麼當你說有事的時候又會是多嚴重呢?

所以無論聽到哪個答案，我好像都是以擔心為收場

老年，是我們人生中會經歷的一個重要階段，但老化並不是某一天突然地發生，它是時間無形地、漸漸地、緩慢地逼著你向前推移，而我們對於它總是感到無能為力。

老化，是身體一天一天地叛變它的主人，昨天是腸胃不舒服，今天是腳痛，明天可能是眼睛痠痛，作為一個陪伴者，其實我是知道的，知道我的阿嬤其實一點也不好，因為老化，她的身體有越來越多病痛，她無法掌控的事情變得越來越多，可是不管在多麼惡劣的情況下，我從沒看過她放棄身體的自主權，只要是現在這個當下她還能自己做的事，她絕不麻煩別人，而且她也努力地要讓自己活得更好，聽見了人家怎麼樣復健可以強化肌肉，她比起國家隊運動員還要認真練習動作，如果這樣的方式不行，她就自己再研究別的方法，而更讓我感到深刻的是阿嬤在面對老化帶給他的障礙時，她所抱持的態度

如果今天眼睛已經沒辦法像從前那樣閱讀書報了，那她就閉起眼睛想想從前發生的趣事

如果今天雙腳已經沒辦法像從前那樣行走百里，那她就架著助行器來回巡視家中的碗杯是否歸位

如果今天腸胃已經沒辦法像從前那樣消化重口味的食物，那她就學著品嚐食物最純粹的原汁原味

她沒有選擇自怨自艾地過著每一天，從她的表現上我看不見她的失去，因為她總是能想到辦法去面對並接受她一點一滴失去的那些，然後在我還來不及發現之前，找到了方法一一地克服，並不是身體真的變好了，而是她在面對老化過程中的失去，總是能藉由轉念，將充滿荊棘的荒蕪變成被金色陽光照耀的綠地，陪伴在阿嬤身邊的這段時間變成我最珍貴的時光，是因為她總是以身體力行，來教會我當面對困境時，如何讓心中還能開出一朵花，而光是那朵花的強韌和美好就足以讓你獲得力量，重新再撐起傾倒的世界。