速讀繪本／家是什麼？ 《四季》帶給我的居住想像思考

細節地咀嚼家的樣貌

《四季》的初版附上了一張作者的簽名明信片，畫的是屋內家庭團聚吃飯的畫面。不同於書中由屋外的季節變化、人事流轉，來傳達「無常即為日常」的感受，而是「進到屋內」近距離地接觸家的溫暖與變化。

而明信片上的五個家人，即是書封面懷有新生兒的新婚夫妻，經過季節與時間的變化，歷經孩子成長、遠離家園、求學工作，歷經物換星移、城市變遷，生老病死，重新團聚的象徵。

許智偉用素描且部分渲染的筆法，樸素、卻細節地傳達「家」的意象。乍看之下，變化很少，老樹永遠在，廣場也在，居民也在，只是跟隨著季節，層疊著時間與年紀的累積。因此明明是文字稀少、沒有大變動的繪本，卻無法利用快速瀏覽的方式，幾分鐘解決它。

是了。我們學著在夜闌人靜時細細咀嚼，並回想自己關於「家」的樣貌。

大榕樹、廣場、鄰居和人們，步登公寓和平房，年節的氣氛、習俗的渲染，那是世代並時代的印記，那是有一部分人的生命記趣。可能是自己的、是父母親那一輩的、追溯更遠一點的（例如平房跟奉茶），是戰後那一代親人的「家」的記憶。

我們耳濡目染，這些那些，如此歷歷鮮明。

插畫家筆下的居住場景

家是什麼？

我喜歡看國內插畫家繪製的「家」，許智偉畫的「家」，有著歲月流轉的意象；之前我沈溺於陳沛珛畫的「家」，則像是一種城市遺跡，單身女子不得已卻又安身的輕嘆暫居其中。爾後接觸到林廉恩的《Home》，她的故事看起來是無地域性的畫法，然而在一種亂中有序的拼貼中，我看到只屬於台灣的居住風情。

是在台灣的插畫家筆下，我才第一次喜歡上台灣特殊的居住風景。線條的、樸拙的、沒有規則的，高樓大廈後面是紅灰色的平房，急就章的公寓鑲上每代人居住的痕跡，改建、加蓋，光鮮亮麗對上急於生計，總在互相擠兌的現實裡併發出生命力。

而我們幾乎都在這樣的房子裡長大、成家立業，擁有強大的安全感。我們的家是如此拼貼、自由、張狂，且充滿詮釋的可能性。