《嚴密監視的列車》——納粹佔領時期的輕浮玩笑

時間是二戰末期，地點是德國佔領的捷克斯洛伐克。主角 Miloš Hrma 可說是個胸無大志的年輕人，不想要像祖父輩流血流汗失了性命，想要向退休後健健康康、領著多年退休金的老爸學習，當個正常上下班的列車調度員。他的同事有戴著眼鏡、周旋在女人間、風流倜儻的 Hubička、步入中年的站長 Lanska。

情竇初開的主角對性充滿好奇又羞澀，在眼鏡仔同事 Hubička 和美女歡愛的時候，好奇地貼近門邊，但被問到和熱戀中的 ​​Máša 進展如何時，總避而不答。

在一次到 Máša 舅舅家過夜的那晚，兩人的親密互動出了問題——Miloš 的性功能障礙，讓他卻步不敢面對 Máša，心灰意冷的她離開兩人共枕的床，結束了兩人的初夜。

受挫的 Miloš 隔天一早回到自家住處，在浴室割腕自殺，即時被父親發現救出來送醫。

「生命中的一切對我來說都好難，但對於其他人來說似乎都只是兒戲」

自殺未遂獲救，是第一次 Miloš 生死交關。

同一時間，德軍步步逼近影響著車站一行人的生活。議員 Zedníček 時而不時來到車站關切，毫不掩飾他是納粹合作者——將德國的行為描繪成是為了解放歐洲邁向自由。

一天，載有納粹軍官 SS 的火車入站，入站前一刻，遠方有人大喊著快跑，唯獨 Miloš 留在原地。火車入站時，列車上的屍體映入眼簾，Miloš 被年輕軍官以槍口抵著逼上車。

在行進中的列車上，老軍官看了 Miloš 手腕上的自殘傷口，要年輕軍官放下抵著他的槍口，列車停下。讓他下車。

為什麼老納粹軍官要放行一個自殺未遂的男孩？許是他在傷痕上看見了他的苦痛，願意給他一條生路。

被抓上納粹列車又遭放行，是他第二次生死交關。

Miloš 平安歸來後，Hubička 告訴他有個秘密任務：炸毀火車。行動代碼：Viktoria Freie。

那天，一個妙齡女子來到火車站，帶著被包裝成禮物的炸彈前來找 Hubička，自稱 Viktoria Freie。

Hubička 湊合 Miloš 和 Viktoria Freie，讓這位成熟的女人「幫助」Miloš。一夜過去，他真的找到了性方面的自信，自述彷彿從頭活過。

「我從來沒有像今天這麼冷靜過，我把自己完全從過去切割開來了，像這樣。」

他自信的樣貌，和開頭 Hubička 的站姿相仿。

計畫都擬定好了：Miloš 要拖慢火車入站時間，Hubička 要隱身高處，丟下炸彈。

Máša 後來終於諒解 Miloš，兩人相約再見，時間訂在炸毀計畫結束。當然，她對他的計畫一無所知。

然而任務當天，一切不如想像中順利。

議員臨時帶人女電報員母女來找 Hubička 處理車站發生的性醜聞，眼見時限將至，Hubička 抽不了身，Miloš 和另一位老列車員合作，由 Miloš 代行 Hubička 之責，爬到高處，丟下炸彈。

重建男性雄風的他，順利完成丟下炸彈的任務，卻一時忘了藏住身影，遭列車上的人狙擊，墜落在行進中的列車上。數秒後，列車炸毀，天空佈滿黑雲。Hubička 得意地放聲大笑，此時他還不知道夥伴 Miloš 也化為塵埃了，而同樣在車站等著與 Miloš 會面的 ​​Máša 同樣尚不知情，爆炸的風，將 Miloš 的列車帽吹入她的手中⋯⋯

《嚴密監視的列車》包含了許多論及「性」的段落，甚至許多玩笑橋段都與性相關。私密的性，串連著列車站裡人們生活的日常，不管是那張與人風花雪月後壞掉的沙發、或者 Hubička 身邊周旋的辦公室女性們。

它是主角 Miloš 的成長里程碑：三次與死亡交手的經驗中，前兩次的他尚且青澀、自卑，沒性經驗又有性障礙，無顏面對愛慕的女性。在成熟女性開導下有了性啟蒙後，重獲新生，舉手投足間充滿自信，最後執行了反叛計畫，也犧牲己命。

它也成為刻畫片中時代背景的一大重要因素，Hubička 和女電報員 Zdenička 歡愛過程玩弄車站裡的印章，蓋在臀部上的那顆，寫有德文。在片末議員前來主持公道、進行審判的過程，最終將這場歡愛定調於兩情相悅、出於自由意志，但印章的使用，玷污了德文。

電影前半看似平穩的列車生活，藏著納粹佔領之下壓抑、受迫害的市井小民。從開頭描寫 Miloš 家族生平時，就提到其祖父遭納粹殺害。車站的行政生活中，時不時見到親納粹的議員，說著要「解放」歐陸。納粹 SS 軍官來到車站時，Miloš 也一度要遭殺害。在這些描繪中，遭佔領的人們處於下風位置，任由佔領者及親信使喚、管理、統治。

然而 Hubička 的行為卻顛覆了這樣的關係，第一是在歡愛當中，那枚德文印章烙印在女人的肌膚上，令人感到好笑又難堪；第二是他與友人策劃的反叛行動，最後順利以爆炸告終，Hubička 看著列車被炸毀的黑煙，於衝擊的狂風中大笑著。

在印章事件審判的最後，親納粹議員說道：「你知道捷克人是什麼嗎？laughing hyenas。」這段話將捷克民族擅長的自嘲式幽默描寫得淋漓盡致，是歷史上納粹軍官海德里希（Reinhard Heydrich）真實說過的內容。真實歷史中，海德里希策劃了一連串納粹大屠殺計畫，最後被捷克斯洛伐克流亡政府的刺客殺害。作為報復，捷克斯洛伐克當時的兩個村落 Lidice、Ležáky 被屠村。

《嚴密監視的列車》改編自捷克國民作家博胡米爾·赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）的同名作品，赫拉巴爾擅長描寫底層人物的生活，曾從事過各種工作，包含本片描寫的列車調度員、回收廠工人，筆下的故事，許多來自他的生命經驗，或者在酒吧間蒐集到的真實故事改編。

導演伊利曼佐（Jiří Menzel）與他有多次合作，如同《嚴密監視的列車》，由伊利曼佐改編赫拉巴爾原作的電影還包含《迷情夏日》（Capricious Summer）、《失翼靈雀》（Larks on a String）、《我曾侍候過英國國王》（I Served the King of England）、《金黃色的回憶》（Cutting It Short）、《雪花時節》（The Snowdrop Festival）。（譯名部分取自 2015 台北文學．閱影展）

《嚴密監視的列車》於 1967 年獲得奧斯卡最佳外語片，伊利曼佐本人也在片中尬上一角，擔任醫師。直到 2018 年的斯洛伐克電影《口譯員》（The Interpreter）都還能看到他在大螢幕的身影。