迷因世界：果戈里的外套與歐亞草原之路 （下）

俄國歷史學家克柳切夫斯基曾說過：「俄國歷史是一部收集領土的歷史。」 這句話似乎尤其適用於西元1721年彼得大帝打敗瑞典後被推舉為沙皇之後的俄羅斯帝國擴張。但翻閱歷史，我們可以發現其實從西元1613年，一群仕紳推舉出米哈伊爾-羅曼諾夫為沙皇後，俄羅斯體制就開始從等級代表君主制向絕對君主制傾斜，為大舉擴張版圖做好了準備，彼得只是果斷地奪下了沙皇的位置，憑藉著自己熱愛學習的精神和兼顧實用和原則的品味，負起了改革國家的責任。為了達成這個目標、彼得還親自選址建立了聖彼得堡，積極為俄羅斯帝國引進西方的啟蒙文明。

因此，當十九世紀的30年代，果戈里從烏克蘭鄉下到聖彼得堡謀求發展時，當時的聖彼得堡已經接觸西方思潮一段時間了，而年輕的果戈理可以居住在最熱鬧的涅瓦大道上，可見得當時他的經濟狀況相當不錯，不過在他的筆下，涅瓦大道充滿了各式各樣的西方物質的誘惑，連女子的性格也飄忽難辨。

在果戈里的眼中，「除了路燈，一切都是幻象，涅瓦大道無時無刻都在欺騙世人，特別當深濃夜色籠罩大地，將家家戶戶白色、淡黃色的牆壁映得格外分明之際。」更說「當惡魔親自點燃燈火、為世間萬物籠罩一層假面之際，尤其如此」。」

果戈里曾自承，「我不像我的人物那樣，我不喜歡我身上卑劣的東西。不管，過去和現在，我都想要與它們作戰，並且驅逐他們。」

不過，如果我們可以注意到，從十八世紀開始的西歐「啟蒙文明」其實代表西歐人對自身文化光明的自信，果戈里上述對「路燈」的描述就必須很留意了。他提試著我們，果戈里對彼得大帝想要透過親自設計的涅瓦大道彰顯的「西歐啟蒙理性」其實懷有一定程度的疑懼。

不過，也許是當時俄國文壇還有一位閃亮的明星普希金，所以果戈里對自身的文學與社會主張是相對低調的。普希金與果戈里的語言風格或許有點像是杜甫與李白，但在時代文壇上的際遇卻恰恰顛倒。普希金被尊為「俄國詩歌的太陽」，「俄國文學之父」也是現代標準俄語的創始人，所以，普希金不僅懂得音律，寫詩時想必也和杜甫一樣相當遵守音律，但這顯然不是果戈里或李白的作風。他們顯然也曉得當時流行的音律或文法格式，但卻不甚樂意遵從。李白在中唐時代名滿天下，他寫詩或講話不照格律，小咖如杜甫也得稱他「白也詩無敵，飄然思不群」，但果戈里寫作時若完全不考慮普希金所提倡的格律或文法，可能會被批為「不入流」，所以大概只能說自己對俄語沒有什麼信心。

這應該是一個語言在「標準化」的過程中常有的現象，普希金是莫斯科人，所以他很自然地有了「京派」的優勢，但在烏克蘭鄉下長大的果戈里就要花點心思去學習、適應這標準，而他似乎並不習慣這種學習方式。

下面是一首普希金的作品，聽起來確實有像詩吧。

然而，果戈里對文學的熱情卻表現在另一方面。他顯然比較喜歡講故事，喜歡透過某一種奇幻的對照，來描繪現實。他的讀者必須學著觀看他所刻意磨製的魔鏡，去理解當時他觀察到的現實。

簡言之，果戈里在「聖彼得堡故事集」的敘事風格雖然很誇張怪誕也似乎很隨興，但他鋪陳故事的佈局卻顯然受到了西方思潮的影響，這點我們可以試從他的「外套」分析之。

果戈里的「外套」中有三個主要人物，銜接得十分順暢，我們可以按出場序一一來解讀：

第一位，因為作者花了許多筆墨在描述他的性格與背景，甚至名字來源，所以大概會被許多人視為主角。他的正式名字叫「阿卡基 ·阿卡基耶维奇·巴什馬奇金」，第一個字是他媽媽替他取的名字、第二個字是他父親的名字，第三個字是姓氏，所以按照一般敘事慣例，作者可以稱其為阿卡基就好，但這號人物卻一直以「阿卡基 ·阿卡基耶维奇」這麼落落長的名號出現，可見作者有其特別的用意。至於外表方面，他的頭髮是紅棕色的，頭頂還禿了一塊、雙頰佈滿皺紋，臉色像得了痔瘡一般，簡言之，就是其貌不揚。但更重要的是他的官銜，果戈里形容他是「永遠的九品文官」，在他服務的機構中，無論其他的位子如何變動，他始終在相同的地方。至於他的工作方式，不管是誰將公文塞給他，也不論塞公文給他的人是否有權力指使他，他總是一接到公文便立即抄寫。（總而言之，他有點像是現代辦公室中的印表機或影印機。）

然而，這位「九品影印機」雖然熱愛自己的工作而且性格溫順、不思升遷，他還是有一個強大的勁敵，就是北國的嚴冬，於是他找上了故事中的第二位要角。

第二位主角，不意外的，是個裁縫師。這位裁縫師原是位地主的農奴，名叫格裡戈里，但自從他拿到自由證後，他就改名為彼得羅維奇。所謂彼得羅維奇是彼得的兒子之意，這意味著，他是回復自由後，就放棄自己的名字，改以「爸爸的兒子」的身份出現，並且遵照習俗，在與老婆吵架時，罵她是「村婦」、「德國婆娘」。至於，這位彼得羅維奇的手藝究竟如何呢？基本上他雖然連穿線都不太行，卻把氣都出在德國老婆身上：「穿不進去啊！番婆、害死我了！」（ 如果用現代工業產品來形容的話，這位重獲自由的農奴有點像運作狀況不太穩定的電子產品，是想訂製外套的人非常不容易打交道的對象。）

那麼，阿卡基為什麼會找這位彼得羅維奇想辦法呢？作者果戈里是這樣解釋的：「因為只要彼得羅維奇喝得醉醺醺的，遇見客人上門就好商量，有求必應，又是鞠躬、又是道謝的」。

但是，這天九品阿卡基來得不巧，自由的彼得羅維奇很清醒，阿卡基想溜又溜不掉，只好硬著頭皮，說明來意，想請彼得羅維奇替他修外套。

但是，清醒的彼得羅維奇拒絕了九品阿卡基：「不行、沒法補了、這衣服破損得太嚴重了」。

九品阿卡基只好開始存錢做一件新外套，不過，雖然俄羅斯帝國是毛皮貿易大國，而且出口許多上好的貂皮，他卻完全沒有考慮貂皮，因為貂皮實在大貴了，他只選了「遠看像是貂皮」的貓皮。

然而，就是這樣一件「貓皮外套」，讓他在享受短暫而難得的眾人稱讚後，又讓他陷入人生的谷底 ---「他的外套被搶了！」( 圖片來源：The Overcoat Illastration）

雖然平時是眾人嘲弄的對象，但在北國的冬天沒有一件外套保暖終究是一件悲慘的事。於是，有人提議要籌錢替他做一件新外套，只是籌到的錢寥寥無幾、無濟於事。更重要的是，如果阿卡基 ·阿卡基耶维奇提不出合法的證據，證明外套是他本人所有，那麼外套就會一直扣押在警局裡，所以，最好的辦法就是找一位大人物幫他的忙，請他去關說、交涉，事情就會順利許多。

但是，這故事中的第三位要角，作者交代得很曖昧，雖然稱其為大人物，卻又說，若將其現在的職位與其他更顯赫的職位相比，他的職位依舊微不足道，但他卻懂得千方百計提高自己的身價，如訂定規矩「閒雜人等不可以直接拜會他」、「辦公必須按照最嚴格的流程：十四等文官要通過十二等文官、十二等文官再通報九等文官或轉呈給相關人員」，如此一來，公文最後才會交到他的手上。「嚴厲、嚴厲、再嚴厲」是這位大人物的口頭禪，雖然本質還算善良，但他的將軍頭銜讓他渾然忘我，總是依「等級」決定對人的方式。只要置身於等級比自己低的團體中，哪怕等級只比自己低了一級，態度就會變得極為可憎。

要請這樣一位大人物幫忙顯然並不容易，但平素溫順的阿卡基 ·阿卡基耶维奇提起了最大的勇氣，冒著冷汗、吞吞吐吐地向這一位不輕易接見人的大人物求救：「我冒昧前來請求閣下，就是因為秘書那個⋯⋯辦事不牢⋯⋯」

這樣一句不得體的請求，自然惹來大人物的一頓痛罵，阿卡基 ·阿卡基耶维奇也因此嚇破了膽，頂著滿街怒號的風雪、精神恍惚地在彼得堡的街頭遊走，而且在彼得堡四面八方的冷風襲擊之下，病情一發不可收拾，最後在吐出各種瘋狂的囈語後，終於嚥下最後一口氣。

當然，如果讀過這故事的朋友，自然知道這故事並沒有就此打住。在這裡想提醒各位讀者的是，果戈里的文章乍看龐雜混亂，其實很多安排都有深意，有興趣了解其寫作核心理念的讀者，最好還是親自讀一下原作，不要過於倚賴（受西方世界影響太深的）文學評論。

另一方面，果戈里的許多隱喻，對於熟悉紅樓夢的東方讀者而言，或許別有吸引力，很值得對比較文學有興趣的讀者好好細讀。

最後，稍微提示一下各位有興趣解謎的讀者一點小小的提示：「外套」故事最後登場的是一位怕鬼的崗警，不敢攔下阿卡基的怨魂，只好暗中跟在後頭，沒想到鬼魂卻突然回頭，停下來問：「你想幹什麼？」並伸出一隻活人不可能有的巨大拳頭。崗警連忙說：「沒事。」

果戈里既然是十九世紀初的作家，這段情節自然很容易讓人聯想到十八世紀亞當斯密那著名的「看不見的手」的譬喻。

從這脈絡看來，果戈里的「外套」似乎也隱藏著許多他對西方思潮在聖彼得堡發展的觀察和看法，值得大家細細品味。

推薦參考資料：

願意不願意：漫談歐洲浪漫文學中的世俗理性

數與人系列：社會道德的數字

The Song of Love by Giorgio de Chirico (1914)