「到底幹嘛要當兵?真他媽的浪費時間!」我不只一次跟同梯的弟兄抱怨,希望他們給我解答,但我話一出口,馬上引起他們的共鳴,加入幹譙的行列,沒有人回答我的問題。然而,退伍後,我懂了;尤其是十年後的現在回想起來--就算再多當十一個月的兵也不見得是浪費呢!
午後兩點,毒辣的太陽狠狠炙燒著操場上的那群入伍第三天的菜鳥兵,他們全副武裝背著槍,坐在小板凳上聽班長上課。
我也是其中之一,汗水正沿著鋼盔的前緣不斷低落,迷彩服裡的汗衫早已溼透,脖子上起了溼疹癢得不得了,卻不敢亂抓。不過就是上個禮拜,我每天下午的此時此刻正在冷氣房裡舒坦地睡著大覺,現在卻恍如隔世。
唉……出操也就算了,連上個課也不能在教室上嗎?--我在心裡咒罵不斷,想想接下來還要過十一個月這樣的生活,簡直生不如死。更別說我研究所剛畢業時,恰好有一個不錯的職缺原本等我去接,卻因為兵役而拱手讓人,實在是不甘心。
「到底幹嘛要當兵?真他媽的浪費時間!」我不只一次跟同梯的弟兄抱怨,希望他們給我解答,但我話一出口,馬上引起他們的共鳴,加入抱怨的行列,沒有人回答我的問題。
在某一個星期四的莒光日,看完《莒光園地》後,輔導長上來和我們閒話。終於,她告訴我們當兵的意義,我印象最深刻的話是:
當兵,是來認識人的。
輔導長此言一出,我馬上在心裡吐槽:「認識人?我不用入伍就認識一堆人了!」
直到下部隊,我才漸漸明白輔導長的話--
在新訓單位時,我是和一群大專兵一同入伍的,身邊的弟兄不是大學畢業,就是研究所剛畢業,也有少數剛拿到博士學位。和他們在一起,雖然大家科系不一,倒也沒什麼隔閡,很快就混在一起。
然而,下部隊後就不一樣了,學長中不是只有大專兵,有高中沒唸完的中輟生、有混過幫派的大哥、有偷竊前科被關過的更生人、有吸過毒才勒戒出來沒多久的前毒蟲……等三教九流的人都有。我分發到馬祖的東引本部連還算是單純的,聽說別的單位還有殺過人的……
在軍營外,原先屬於不同世界,恐怕一輩子都沒有機會認識的人,如今不管三七二十一,一一被倒進軍中的這個大餿水桶中,一起吃、一起睡、一起出任務、一起被幹譙。於是,你不得不去認識那些各個領域的奇葩。
我下部隊後馬上意識到一件事--千萬別小看年紀比你小的學長。他們有許多人在我們唸大學和研究所時,已經出社會;他們的學歷不好看,但社會資歷、人情世故、交際手腕會狠狠打臉我們,我們要從他們身上學的事情可多呢。
面對那些有不光彩過去的學長,用不著敬而遠之,他們多半本性善良,是原生家庭不健全才不知不覺走上歧路。然而,他們的人生由於幾經波折,見過的世面多,看待事情的角度不是我們所能想像,當然值得借鑑。
至於頂著碩、博士高學歷光環的弟兄,也別把他們看得多了不起。從新訓到下部隊,我看過太多那些眼睛長在頭頂上,總是不經意對他人流露出鄙視眼神,遇到事情只顧自己的弟兄。
在我入伍前,認識的人是很多,但幾乎都是物以類聚的同溫層朋友。
直到當兵的這十一個月,總算游到異溫層,認識來自不同領域的朋友。即便只是短短不到一年的聚合,退伍後我又游回同溫層,不過,這段時間的歷練讓我看到了社會的不同面向,格局因而開闊,較能夠發揮同理心。
我的這一番體會其實有理論上的根據。最近我讀到〈民主社會的價值衝突,怎解?〉一文(詳見《
研之有物:穿越古今!中研院的25堂人文公開課》),便提到全面徵兵制若實施得宜,那麼「
在同一個屋簷下共同生活的經驗,對於不同社會階級之間的相互理解,甚至是階級的流動都有幫助。」的確,假如「包容」是民主的核心價值的話,那麼換位思考就是必不可少,它將有助於民主的發展。
這十一個月,我看了不少人、傾聽了不少聲音、顛覆了不少以往的成見。那麼,當兵真的浪費時間嗎?現在想想,就算再多當十一個月的兵也不見得是浪費呢!
如今,退伍十年後,我才驚覺應該把當兵時所認識的異溫層朋友記錄下來,否則隨著時間流逝,只會慢慢遺忘。目前寫了兩個,待日後有空再慢慢補上。