《百萬圓與苦蟲女》：理想的生活，因為沒有理想而落成｜潺時．夏至

還有什麼時刻，比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢？二十一歲的夏天只有一次，我已經想好要怎麼過，這部電影於焉是個好開場。

我承認，我是因為蒼井優才想看這部片的 ── 我非常喜歡蒼井優，特別是夏天，她就像一隻躍過森林縫隙的小鹿。她是《安曇春子行蹤不明》那熄滅一支菸後從此消失的平凡女子，是《不要嘲笑我們的性》支著下巴打瞌睡的戲院售票員、《愛情人形》沉著冷靜的花嫁、《花與愛麗絲》足踏紙杯跳芭蕾的高中學生，也是《她不知道那些鳥的名字》痛苦不堪的渣女。蒼井優詮釋過的角色，往往是那種沒什麼背景或能力可依恃、卻仍努力用自己的方法生存下去的女性，乍看天真愚笨，卻有她自己的伶俐；從不示弱，永遠面對內心提問。

這些作品之中，《百萬圓與苦蟲女》恰如其分地展現蒼井優靈動而少根筋的經典少女形象，並且極為適合炎炎暑日，配著一杯冰淇淋蘇打水觀看。它簡單易懂、輕鬆可愛，像我這樣氣溫一過三十度、腦袋就融成甜瓜醬的人，比較需要這樣的小清新電影而不是安哲羅普洛斯呀 ── 哈，我開玩笑的。只是想著，盛夏假期將至，一般來說總該準備好一些草帽涼鞋防曬油之類的以迎碧海藍天是吧。《百萬圓與苦蟲女》遂成為我在《潺時》節氣系列選映的最後一部作品，鼓舞各位踏上旅程，陽光明媚，我們路上見。

《百萬圓與苦蟲女》由棚田由紀執導、蒼井優主演，是一部徹頭徹尾的公路電影。二十一歲的女主角玲子從短期大學畢業以後，未來一片茫然，身無一技之長，於是寄居在父母家靠著打零工添補生活費。不久，她便選擇搬出家裡建立屬於自己的生活，卻和同居室友起了荒謬的衝突因而鋃鐺入獄。擁有前科的玲子備受社區鄰里歧視，更不易找尋體面的工作，還要為高額賠償金灰頭土臉，她因此做了一個決定：等到存夠一百萬日圓（換算台幣約二十二萬），就離開這裡去別的地方旅行。

從今而後，玲子的人生目標除了存錢和旅行，就沒有別的了。她上山下海，走遍城鎮與鄉野，沿路消耗的旅費，就靠臨時打工補缺 ── 端冰沙、採桃子、賣花 ── 而當存款達到一百萬圓，她又會立刻出發。每個玲子所停留的地方，從陌生到熟悉，往往產生不可避免的人情羈絆，但她總是設法靠著再度上路來擺脫。這並不永遠有效，但她不曾回頭 ── 我想，這也是為何我如此喜愛這部電影的原因：不似別的公路電影，玲子從未動過回到原處的念頭，只是再次出發，隨著機遇漂泊。

玲子不是個浪漫的人，也不特別聰明，卻有一種孤獨的能耐。她不主動親近人，甚至排拒他人過分的關心；掛念家中小弟而時常寫信，卻沒想過通個電話。無論去到哪兒，她總是帶著一張自己織縫的白色窗簾，垂掛起來、灌飽了風，又是一扇輕柔新鮮的視野。而每日勞動下工之後，她喜歡大字型趴在房間的榻榻米上，聆聽蟬聲或海浪逐漸睏去。汗水黏膩，但夢境涼爽。

《百萬圓與苦蟲女》融合青春成長、公路電影、愛情喜劇等類型，以鬆散而詼諧的筆觸，描繪一個古怪少女、一個臨陣脫逃的「社會新鮮人」另闢的蹊徑。她不走景點路線，也非秘境觀光，宛如毫無計畫的飯後散步，轉彎與爬階全憑靈感。再普通不過的地方，在玲子純真的眼中並非變得獨特，而是「不需要變得獨特」。海灘的裸麥肌青年，用一碗草莓冰沙對玲子展開熱烈追求，她寧可敲打計算機凝視存摺，喃喃念著：「或許，山上比較適合我吧。」山間巴士的靠窗座位，篩過森林的陽光如亮片與漣漪，她渴望一個醒來時能聞到樹葉氣味的地方，但那兒不過是一個沒落的水蜜桃產地。而回到城市，她如此描述：「距離東京一小時的車程，勉強稱得上城市吧，怎麼說呢，這是一個什麼都沒有的地方。在存夠一百萬圓之前，我想先在此生活看看。」尋常的超市花店，尋常的咖啡館，尋常的居酒屋和房屋仲介所。短促的夏日之戀就在這裡發生，但玲子的際遇總不似煙花燦爛，她是笨拙的小風箏，跌進樹冠的時候，就乾脆卡在那兒看鳥孵蛋。

一趟平凡無奇的冒險，幾場不期不待的邂逅。少女在地景的流轉中，練習敞開心胸，待人以真誠和信任，也練習喜歡自己，在挫折中茁壯舒展。《百萬圓與苦蟲女》輕裝追風，在熱浪煮月的盛夏，像一個喝著啤酒說笑話的友伴，談到關於遠方的綺想，繪聲繪影卻盡是日常可愛之處。是啊 ── 理想的生活，總因為「沒有理想」而在無意間落成，它是這樣簡單細微：在窗台種蔥，面對大海伸懶腰，坐在裝滿桃子的小卡車上聽風的歌；搭火車離開之前，走進烘焙坊買一塊歐菲香⋯⋯一口咬下，不再留戀，自由的藍天萬里無雲。

回顧《潺時》節氣小誌一年走來，始於七月小暑，終於六月夏至，收攏四季光線色彩，悠然潛游在影像和音樂之中撈取漂流之字，絕對是我參與過最美的書寫企畫。沒想到自己這種懶散的拖稿症患者真能完整參與二十四期，週週拼命產新稿，盡可能在死線之前有所交代，仍是連滾帶爬地撐過全場。當然必須感謝主編阿茲的包容與信任，不僅發想了整個刊物企畫，還身兼排版設計，以超人般的高效率讓每期的《潺時》都能水水亮相。也要感謝參與過半期數的優秀文友浩瑋及 Catherine，豐富了《潺時》的書寫主題和風格。最後，雖然無緣熟識，但擔任過初期視覺設計以及封面攝影的小捧、客座〈寒露〉版面設計的麥高芬、〈霜降〉特別邀稿的作者之沛，也是《潺時》能夠順利走下去的重要夥伴，就容我在此聊表謝意了。

《潺時》以各作者自選書寫題材為主，但也配合影展活動，製作過〈寒露．北影特刊〉、〈大雪．金馬專號〉、〈穀雨．TIDF 特輯〉等企畫，以及影迷必須的儀式感〈小寒．年度十大特輯〉。形式上則從初期的摸索實驗，逐漸走向穩定的專欄型態。我不敢以創辦人自居，但一路見證《潺時》的製作與發表，還是有一種秋收冬藏的成就感啊 ── 也許是敝帚自珍的心態，我深深認可《潺時》的品質及品味，絕不端出那種輕蔑讀者的菜色，保證賓主盡歡，哈。說到此處，我想我有義務再次感謝四面八方的讀者們，雖然讀者的本能就是安安靜靜的，但偶爾的回饋已是非常大的力量。「真好啊，這些字原來有人在看。」今後也請讓我們繼續以別的方式相見吧。

最後，我想玩一個小遊戲。回過頭去看創刊號〈小暑〉的內容，我覺得可以和本次最終回的《百萬圓與苦蟲女》做個首尾呼應。我在〈小暑〉分享了一張冰敷式歌單，並介紹了溫德斯學生時期作品《夏日記遊》（Summer in the City, 1970）中「電影作為電台」的幽默概念。那麼，我不如來為《百萬圓與苦蟲女》做一張歌單吧？（沒錯，我歌單成癮的程度絕對可以自稱《潺時》DJ。）

這次選曲採角色扮演取向，什麼意思呢？── 相信我，只要帶著這張歌單出發去旅行，你就會感覺自己像可愛的蒼井優喔！希望為燠熱的你捎來一絲涼風，給陰雨的你植栽一朵晴朗。若有緣分，我們在弦月海灘的兩端向彼此招手吧。

𝘱𝘭𝘢𝘺𝘭𝘪𝘴𝘵 𝘧𝘰𝘳 𝘖𝘯𝘦 𝘔𝘪𝘭𝘭𝘪𝘰𝘯 𝘠𝘦𝘯 𝘎𝘪𝘳𝘭 𓂃𓈒𓏸

1. 原田郁子 - やわらかくて きもちいい風 2. その他の短編ズ - サマーステーション 3. 雀斑樂團 - 小美人魚 4. 雀斑樂團 - 假期 5. Club 8 - Blue Skies 6. 葛洛力 - 現在就想回家 7. 黃小楨 - 里斯本的倦意 8. The Fur. - Car of Yours 9. never young beach - やさしいままで 10. DSPS - 我會不會又睡到下午了 11. 阿佐ヶ谷ロマンティクス - きっかけ 12. Say Sue Me - But I Like You 13. World's End Girlfriend - Wandering 流浪