【菲比讀書】（以為）不散的伴侶

１９２１年２２歲的海明威（Ernest Miller Hemingway，1899－1961），帶著新婚（第一任）妻子來到巴黎。他們貧窮卻快樂，相信靈肉合拍的彼此將攜手一生，但這份美好寄想卻因一群「有錢人」出場而逐漸分岔，最終背道而馳。

這份未成的遺憾被記在《巴黎，不散的饗宴》終章，此後海明威相繼與三名女性締結婚姻關係，並與更多女性發展不純友誼關係。但那一年還不是這款走向。

據《巴黎，不散的饗宴》所述，有段時間海明威與妻子來到山區生活，他們有一位名為「導航魚」的朋友，海明威說自己信任他就像信任「地中海水道航行校正指南」或《布朗航海年鑑》（Brown s Nautical Almanac）──以這兩本書做對照應該可以讓熟悉海洋的朋友，更能設身處地地理解這份信任，但可惜菲比並非海友，無法瞭解其信任程度。但就是基於這份信任，且導航魚跟著有錢人一同現身，因此海明威與妻子便自動解除防備。

接著海明威（彷彿中蠱似地）被這些有錢人的「魅力」收服，成為一條盲從的獵犬，見到帶槍的人就跟著走，甚至大聲朗誦作品給他們聽──作家的墮落極限──當有錢人說：「太棒了，恩內斯特。」海明威就立刻搖起尾巴，卻從不曾想「如果蠢蛋都喜歡，那麼它應該有問題」而這才是一名專業作家應該想的，但專業作家根本就不該把小說讀給他們聽吧！？此外，還有另一名有錢女子以經典伎倆介入海明威夫妻之間。

一名年輕的未婚女子成為一名已婚婦女的閨蜜，並且搬去跟那對夫妻一起生活，天真無邪但處心積慮地想嫁給那位丈夫，那位丈夫是一名作家（也就是海明威本人）在每日忙碌的工作結束後，便有了兩名魅力女子相伴，於是，這個家不再是兩個大人帶一個孩子，而是三個大人。但是！真正的邪惡都是從純真中開始。日復一日地享受齊人之福，不去多想，一天拖過一天。

這名閨蜜就是寶琳．菲佛（Pauline Pfeifer）之後成為海明威的第二任妻子。

巴黎，確實有股力量。但造就這股力量者絕非僅是地點本身，而是曾經生活在這座城市的人們以其「磷光」共構神話「靈光」，白話來說就是「燃燒自己（骸骨）照亮巴黎」的概念。甚至喬治．歐威爾體會到的那種貧窮底層的巴黎，都能成為巴黎的魅力。１９５０年海明威寫給友人一段至今依然不斷被引用的名言「如果你有幸在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將跟隨你一輩子，因為巴黎是一席不散的饗宴」。在歐威爾的現場則是──巴黎是一場又一場無盡的勞動苦役。

感謝上帝，菲比待過的巴黎（其實只有幾個月）以及在巴黎遇見的人們都屬於善意滿滿的類型，無論是純粹旅行或工作，總有人願意對我釋出善意，因此那些在法國的日子大多令人感到舒心。但這些善意並不是別人應該給予的（千萬不要認為他人的友善是裡所應當的喔～因為沒有人「應該」對你好），而是因為對方願意菲比才能受惠，所以每次菲比都是懷著無限感恩收下這些恩澤。

菲比（自己覺得）生活過得滋潤，但這絕對不是因為我有錢──想讀的書基本上都能讀，想去的地方基本上也都可以去，日常吃的用的也大多和自己心意（對了，菲比有個習慣就是不喜歡的就不帶進家門，例如因物質過剩而生產的各類贈品），雖然除了與家人互動外並不積極社交（菲比不參加任何開幕，多人場合也不主動前往），但身邊依然有許多年齡跨距超過３０歲的親心好友，這些朋友對我的大恩大德只能用「大恩不言謝」一言蔽之──反倒是因為我沒有錢，才能被這些善意填滿。有錢與否和是否幸福並非完全正相關，《巴黎，不散的饗宴》中海明威說的也正是這份體悟。

無論您是否曾經造訪巴黎，克羅德．蓬蒂（Claude Ponti,1948-）的《巴黎人的巴黎》應該可以作為您造訪（或回訪）巴黎的嚮導，這本圖畫書真的非常優秀，知性感性全都具備，並且每張圖畫都極為美妙。

１９９０年３月至１９９１年６月，蓬蒂將其巴黎散步風景發表在每週出刊的《巴黎快報》（L'Express-Paris）後集結成冊出版《巴黎人的巴黎》（Paris），其內容彷彿一場白日夢式的遊走（本書感性之處），從巴黎皇家宮殿（Palais-Royal）到蒙蘇里斯公園（parc Montsouris），沿途行經聖馬丁運河（canal Saint-Martin）以及一些著名的或鮮為人知的景點──這本書完全就是巴黎行家行程！因為蓬蒂在巴黎生活已經超過３０年（雖然他並非出生巴黎）。

（Ce livre rassemble des dessins et des textes parus dans l'Express-Paris entre mars 1990 et juin 1991. C'est un voyage en forme de rverie dans Paris, du Palais-Royal au parc Montsouris en passant par le canal Saint-Martin, travers des sites clbres ou mconnus. Claude Ponti est n en Lorraine mais vit Paris depuis trente ans.）

《巴黎人的巴黎》中有旅行團觀光客必走景點，也有巴黎人才會去的私房景點，但無論何處只要願意與之相遇，那麼任何地點都能成為您的心之所繫。

巴黎是一座森林。由人行道、大樹、迷 宮、騎馬道，驚喜和危險交織構成。

透過雲隙灑下的陽光底下，街道的名字早已不重要，重要的是氣候帶來的特殊魔 法，不論是在水邊、丘陵上、老市區的中心或公園旁，它隨著地點而改變。這是一座神奇的森林到處充滿了幻象、鬼魂和荒誕的情境。

在這座森林裡，有長著條紋的柱子、放牧在草地上的海鷗，還有拖著車的驢子、 偽裝打扮的孩童們會經過你的身旁。你只 需抬起頭，就會看到像船桅的煙肉，繫著粗重的纜繩，等候啟航。

和世界上其他的森林一樣，這裡也有一 些顯著的里程碑。

凱旋門（L'Arc de Triomphe）、艾菲爾鐵塔（Tour Eiffel）、協和廣場（Place de la Concorde）和聖母院（Notre-Dame），專門提供觀光巴士的導遊小姐負責哄騙觀光客，以避免他們和這個城市做真正的接觸。畢竟巴黎對這些睡眼惺忪的旅行者來說，太複雜多元。其實要感受這個城市獨特的光輝和活力，只需用自己的雙腳，在巴黎走上半小時的路，就足以驅散任何的悲傷。克羅德的畫對行走在這個城市的人來說，正是進入各種風景和夢境的鑰匙。他的畫充滿奇蹟，有栗樹、結著紅漿果的构 骨葉冬青、依附在石頭上的青苔，或是懸掛在聖母院後的葡萄藤，這些畫引導你的目光，看見所有公園和水邊的綠意。

皇家宮殿（Palais-Royal） 寧靜的像一曲１８世紀的音樂，人潮都聚集在更靠東的波布荷區（Beaubourg），而且全圍著觀看噴火、 吞劍表演，或在賣雜貨的小販身邊。那裡 的咖啡館人聲嘈雜，郊區特快車不時發出 巨響。但是只要穿過一條街，你就可以沉 浸在瑪黑區（Marais），感受到那裡特有的 神秘氣氛，連噴泉都顯得寂靜無聲。

再往南走，來到拉丁區（Quartier Latin）， 這裡是巴黎中世紀時的心臟，至今仍頑強地抵抗所有現代化的攻擊。她表面上接受了服飾店、麥當勞，但在石頭與樹木的保護下，她仍會不時發出抗議的怒吼，並將堅持到永遠。往北走，氣氛又不一樣了， 這裡的運河帶有一點中國式的詩意，滑過聖殿騎士團寺公園（Square du Temple）裡的迷你池塘，和瑪納運河（Canal de la Marne）邊的海關。再往下走，來到第九區。這裡是巴黎的精粹，有雕刻細緻的門面、圓形廣場、細窄筆直的道路、玫瑰玻璃窗，像畫一般的區域。

十三區像是走訪外地，樸實得多。從植物園到義大利廣場（Place d'Italie），有一種特別靜的氣氛。不過，巴黎本來就融合了各種情調。 塞納河谷地（Vallée de la Seine）是這個永恆城市的回音，她千瘡百孔的傷痕、瘋狂的歷史和閃爍不定的小小亮光，所有被遺忘的東西，都順著河流到這裡。　　　布伊莎克(G. B.)

南方公路（Route des Sud）穿過十三區，經過植物園、老鼠山（蒙蘇里公園（Parc Montsouris）有時會被直譯作「老鼠山公園」），或鵪鶉丘陵（Butte-aux-Cailles）的迷人小巷。如果要從這裡逃離，有很多路可以選擇。

植物園一直試圖想說服我們，不需要離開巴黎也能感受到熱帶的暑氣。籌畫這場騙局的先是布豐（Georges Louis Leclerc de Buffon, 1701-1788），然後是傑斯宇（Antoine Laurent de Jussieu, 1748–1836）和畢許柯育（Jean-Charles Pichegru, 1761- 1804），就這樣持續 了３６０年，直到１７９５年，有一名以戰爭名義出遊的旅人帶回第一批大象為止。而長頸鹿則要到１８２６年才出現在巴 黎。走在溫室、關爬蟲類的發臭房子和迷宮小路裡，此時人們只能忙著管束孩子，因為通常這時他們已經完全不聽指揮了。

儘管傷痕累累，十三區仍算一個保留區。往荷許霍廣場靠近氣氛變得沉重起來，無疑是因為這裡曾是一個巨大的戰時掩埋場，也是走私者的小道，並且 有許多老鼠山的鬼魂傳說。曾有許多精神正常的人信誓旦旦表示在草地一角見過鬼魂，據說這意味這些人幾年內就會死亡。老鼠山公園，一個極度令人迷惑的神秘公園。

這廣闊而寧靜的草坪，帶著香甜美夢的深呼吸。底下的跑馬場，往日是沉沒在湖底。這尊空的基座，看來是等不到它的雕像了。一個指著南方的標竿，越過了巴黎古老的子午線。 這些松樹，在天空描繪出某些訊息。靠著這些有效的工具， 老鼠山公園成了一個夢境，在這裡我們都成了做夢的人，卻全然不自覺。

後面是法蘭西維克桑高原（Plateau du Vexin Francais），前面是塞納河谷地。這是片讓人好整以暇的景色。 有人說，在某些罕見的時刻，水面會出現塞納河流經城市的倒影。

於是我坐下，等待聖母院經過。