生之途—回憶錄3：深山內的老中醫

嗨，我是miracle，一名自體免疫疾病患者（皮肌炎，JDM）。 在我罹病的過程中，遇到了許多的貴人。可以說，因為有這些貴人們出手相助，我才能安然度過遇到的各種狀況，存活至今。 我想將這些在不同醫療院所、或不同場合中，曾遇見的貴人們記錄下來。即使他們或許不會看見這篇文章，或許早已忘記對他們而言只是舉手之勞的舉動，但因為有他們的幫助，現在的我才會在這裡。 我的人生，因這些美好而存在。他們是生命長路上為我點亮的一盞明燈，謝謝這些貴人們。 世界總是充滿希望的。：）✨

• 前篇：生之途—回憶錄2：初次見面，陳主治（確診證明書、重大傷病卡）

深山內的老中醫

12歲開始，我曾經吃了五年的水煎中藥。

許多人聽到後說我很厲害，但其實厲害的人不是我，而是我的父母。

那是我剛確診的時候。父母本來要帶我去找熟識的中醫師，但在了解我的狀況後，這位中醫師向我們推薦了他的老師。他是我在中醫路上遇到的第一位貴人，為我當時初期症狀的治療，尋到了相當重要的解方。於是就這樣，開啟了我們的水煎中藥之路。

第一次上山去找老中醫時，我們是全家出動。在凌晨四點多，天都還沒亮時，父母、我跟我妹，坐著我們家的小車一路開進了暗暗黑黑的山區。車子搖啊晃的，在那伸手也看不清五指的一片漆黑裡，唯一的光亮就是小車努力閃著的車頭燈，山中的小路蜿蜒曲折，而且都是單行道，一旦走進了就只能一直向前開，直到出現下個交叉路口，再次選擇可能的方向。

一路上並沒有特別的指標，因為我們要拜訪的老中醫是相當低調的，我們只能憑著推測，可能是走左邊、或是右邊，再繞過無數的彎道之後，一間小小的民房突然出現在我們眼前，小路的四周停滿了車子。

我們終於找到了傳說中老中醫看診的地方。父親把車停了下來，讓母親帶著我們先下車去排隊。民房內有一排排桌椅，還有一大條人龍。許許多多的人排著隊伍等著問診，再一個一個走到了老中醫面前坐下、給他看診。

我謹記著父母在出門前告訴我的：輪到我時，要跟老中醫好好說明我的狀況。其實當時情況如何，我已忘掉許多，但在母親的口述裡，老中醫看見我後不等我們說些什麼，劈頭第一句話就是用台語說出的：「怎麼這麼晚才帶來？」

聽見這句話，父母再問著老中醫，這有沒有辦法調回來？老中醫給我把了脈，思索一陣，接著抬起頭，肯定的說出了：「要五年。」

五年。吃水煎中藥五年，或許就有康復的希望。跟要無止境吃下去、看不見盡頭的西藥相比，五年到底是短的。給老中醫看完診後，我們準備要回家，天已經濛濛亮了，山上清晨的空氣讓我清醒許多，剛才發生的一切竟像是一場夢般朦朧，但我手上貨真價實的拿著老中醫開出的藥帖。拿這個帖去抓藥，三碗煎成一碗，他是這麼說的。我不懂意思，只知道拿著藥帖，那張薄薄的白紙彷彿承載了我或許有希望的未來，母親將帖子拿走小心的收進包包內，然後我們再次坐上車，沿著明亮許多的山路向下，回到了市區。

父親將車停到某家早餐店附近，此時清晨六點多，我們一家四口坐在空蕩蕩的店內吃著早餐。那是一間位在巷口的永和豆漿，在接下來的五年內，我們每次看完老中醫後，就會來到這間店裡吃早餐，彷彿是某種既定的回診儀式般。然而這些事情，當時的我還不曉得。

那之後，每個隔週的假日，母親會在清晨四點多時來叫醒我，接著我迷迷糊糊的上了車，在半睡半醒間父親會一路將車開進山中，繞進蜿蜒曲折的小路內，直到天濛濛亮起的時候，我們把車停到那棟民房附近，接著跟在人群後方排隊，等著給老中醫看診。

排隊的人龍從來沒有少過，每次我從後方排到中間時，原先的位置已被新的人群給填滿。人人皆是抱著難以承受的身體痛楚前來，癌症、腫瘤、各種疑難雜症，而我總在隊伍後方默默聽著。這世上為何會有那麼多的苦難呢？在我看來，老中醫就像是那掌握著生命秘密的隱居仙人，他會替人把脈、思索片刻，接著拿起原子筆，在由被裁切成一疊A6大小的整齊紙堆中抓起一張，唰唰唰地在上方奮筆疾書，寫下他的藥方。他的字跡很有個人特色，相當好辨認，據說中藥房的藥師們只要看到帖子，馬上就會知道是他寫的。

母親拿著我的藥帖去中藥房抓藥。有時我們會下了山後回家休息一陣，有時我們會先繞去中藥房。老闆娘看過藥單，知道那藥是我要吃的，於是總在裝滿抓好藥材的袋子裡塞進一大把仙楂糖，說我吃完藥後可以吃甜甜。為了吃甜甜，藥似乎也沒那麼苦了，後來我才知道，老中醫一開始給我的藥帖中，裡頭有號稱可清毒消火、鼎鼎大名的三黃，藥帖前後删删改改了好幾次，頭幾次總不脫那幾味藥，因為以中醫的觀點看來，要用藥滋養身體前，得先將體內不好的東西清掉。中藥中的三黃是苦味最重的藥，但或許是我從一開始就吃到苦藥，因此並不覺得苦，反而後來吃到其他中藥時，總覺得是甜的。

老中醫是傷寒派，所以他的藥方屬性較烈。現在常見的中藥方大多是溫溫的，吃起來不慍不火，而他的藥效猛烈，正是直接對症下藥，只是藥性強，也會有人不敢嘗試。我照三餐吃老中醫開的水煎中藥，躁動不安的青春期中，有幾次皮肌炎症狀已復發的厲害，醫師會告訴我的父母：東西收一收，準備去住院。可每當去找老中醫，他調整藥方過後，我再吃個兩三帖藥，症狀馬上又消失無蹤，於是總算平順的過了國中時期，直到進入高中。

在選擇學校時，我就知道自己不會選擇看似升學壓力大的一般高中。考量身體情況下，與家人商量過後我選擇了高職。但我沒想到自己選擇的系所，壓力比起高中竟是過猶不及。因為作業量重，我又是求好心切的個性，於是常常熬夜到清晨趕製作品，現在回想起來，不禁也對著當時的自己搖頭，有什麼是比健康更重要的呢？但當時的我忙著在專業領域趕上大家，無暇顧及其他。

於是在關鍵的第五年，我的皮肌炎症狀又復發了，免疫系統反撲的攻勢之猛烈，這次中藥也壓不下。在種種現實壓力之下，也剛好遇到了新的方法。我們討論過後，身體已經煎藥到自己也出狀況的母親與我，決定漸漸放棄了水煎中藥，母親協助著我逐步減少喝中藥的次數，我們循序漸進的改用新的方法來維持健康。

其實我總感覺自己對不起母親。

起初我拒吃西藥，再來我討厭中藥。一開始，我因為吃西藥類固醇的副作用，總是夜不能眠，於是我拒絕再吃那融在口中時，會慢慢散出苦澀的一粒粒藥丸。直到現在我還是記得，那天在幫我裝藥時，母親叮嚀著要我按時吃藥所落下的淚水，他說這樣病或許會好，於是我沉默的屈服了，開始重新吞下那每日兩次、每次四粒的苦澀。然後藥也開始不苦了，當心開始麻木的時候，又有什麼是會感受到苦的呢？

後來，他為了能專心照顧我們而辭去工作，在家裡為家人們煎了五年的水煎中藥。藥量與水量的多寡每次都要計較老半天，時不時就會煮到燒焦。一開始我們家買了兩口電子藥爐，但是父母覺得不好用，後來又改為用爐火燉煮藥材的一般藥爐。計時器放在一旁，只要預定時間到了就會發出響亮的叫聲，這時要快點去將火關掉，倒出來確認藥量，如果太多要再煮一下下，但不能煮太久又會燒焦，往往為了那點差異算老半天，這就是所謂的三碗煎成一碗。要把我們家的健康顧好，就是那五年來他最重要的工作。

雖然這些我都看在眼裡，可有時將藥帶到了學校，過重的藥味總讓同學不禁皺起眉頭。於是有時候我便沒喝中午的藥，而是帶回家後再喝。那過重的藥味也飄散在整個家裡，家中彷彿染上一股久久不散的藥氣。母親見我沒按時喝藥自然不高興，家裡氣氛不好，全家都受影響。

有些事即使過去，依然會感到抱歉，這件事便是其中之一。因為我的任性，影響範圍甚遠。可當時我只想著自己能怎麼辦，但他又能怎麼辦呢？我們都被逼入了心底的絕境，苦澀深深地沉沉地落在家中每個成員的心裡。這世界上有太多東西比藥丸還苦的了，跟生命中的苦難相比之下，那些吞下肚後便消失無蹤的湯藥，似乎也不算什麼了。

再後來有很長很長一段時間，我沒有碰過中藥。但我始終記得，是那位在深山內的老中醫，拯救了當時已經無計可施的我們家。在我國小剛發作、國中成長期時，是他為我控制住險惡不安的病情。我還記得每次去看診，他看見我時都會露出笑來。

他的年紀比我爺爺更大一些，是位如同爺爺般的長輩。有時我前方的人被他唸到臭頭，接著輪到我時，他卻是毫不遲疑的轉成了笑臉，把脈時會跟我聊些五四三，在換病人時還會抽煙，而且手有時很冷。儘管如此，他的藥帖真的很厲害，每服必有效，他在我心裡是一位慈祥和善又有個性的醫者，住在深山內的老仙人。

是他架構了我一開始對中醫的認知，當時總想著，若未來有機會的話，該回去看看他，這位曾看顧過我的老醫者。然而時至今日，還未遇上這個機緣。或許未來會有、也或許不會，但我總記得他告訴過我的：未來要做個好人。儘管他或許不會用手機、也不會看見這篇文章，但我選擇將這些經驗寫下，來感謝他曾帶給我們家的救贖，也希望讓這個系列，成為有需要的朋友們的心靈指引。

他是我的恩人，他用他精湛的醫術挽回了許多人的性命，也在我的生命中豪爽的揮灑一筆，讓這一筆改變了我的人生。我不像他那麼厲害，既不是醫師，也不會替人看診，我只會寫幾個字、畫幾筆圖，但我可以做個好人，我也選擇用我的方式來做個好人。

生命的苦痛分為身體的跟心理的、看得見與看不見的。兩者都很重要，都需要得到慰藉。或許我的文章、這些經驗分享，能帶給螢幕前的某人心中一點安慰，讓正在受苦的靈魂感受到被理解。儘管所受苦難形式不同，但生命都是在創傷過後掙扎著繼續向前進，一切的生命經驗，都是為了讓我們從中學習領會，進而成長。若能讓大家看見這些，我的生命也就有了些許用處，那就再好不過了。

謝謝您，隱居在台中深山內的張國養老中醫。當時您看顧的小女孩，如今也順利長大了。千恩萬謝，尚不足以回報，我只能仿效您的做法，以己身的才能來做更多的好事，幫助更多的人。

僅以此文，獻給我心中的仙人醫者。

---

後記

這篇文剛寫好時，先給我的母親過目過。

媽：「我沒有那麼可憐啦！除了煎藥外我還是有很多休閒活動啦！我去畫油畫、去玩手作、去了解食療，還去參加讀書會耶！生活沒那麼慘只有煎藥啦！」

什麼，事實原來是這樣嗎？！我聽到的當下著實大為震驚啊！（太誇張了小姐）

於是我才知道，原來有時候，是我們自己把痛苦的部分給放大了……真實並不僅只是我們所看到的那些片段啊！在所謂「眼見為憑」的背後，其實還有更多存在是我們沒看到的。看不見並不代表它不存在，它只是以另一種方式在呈現而已，當我們抱持著開放的心，會發現原來視野是如此遼闊，眼前頓時豁然開朗——

我們的生命呈現出什麼樣子，端看我們如何做出選擇。

當我願意選擇幸福、喜悅與光的道路時，任何事物都阻止不了我朝著這樣的目標前進。尊重每個人的自由意志，也包括尊重我自己，當我願意，沒有什麼不可以！

因為只要我願意，我就會成為完整的自己。

祝福大家，都成為自己的貴人，成為自己最大的助力。

我是Miracle ，謝謝大家閱讀今天的生之途分享，歡迎在下方留言告訴我你的感受唷，我們下篇見囉，掰掰～😊

PS：喜歡我的文章，歡迎幫我按顆心、留言、拍手，或是追蹤贊助專題唷～謝謝你們！

---

備註1：此為陳年往事，不用問我實際地點，因為我當時也還很小，自己也搞不清楚。有興趣的話可以自己去查，但要記住一件事：非誠勿擾。無論如何，他是我心中永遠的老醫仙，我知道他醫術精湛，我們非常相信他，這就夠了。

備註2：我知道有些人會說，中藥房有代煎中藥的服務，這點我也與家人確認過，因為當時也是熟識的中藥房老闆娘建議我們可以自己在家煮藥的，水煎中藥要不燒焦需要費很大的功夫去顧爐火，自己在家煎才能確保藥效最完整的呈現。主要是因為我當時的情況已經很猛烈，免疫系統要盡快調整好，所以需要吸收最完整的藥效，中藥房是聽完我們需求後才這麼建議的，當然代煎服務可以省去許多時間，也是不同的選擇之一，但因為我沒有嘗試過，這部分就不多做討論了。

---

※本文發布日期：2022/07/18，Matters首發日期2022/01/11。同步發於FB、Matters、方格子。 ※著作權所有，欲轉載者務必事先告知，侵權必究。

【關於我的出沒地點】 ✨ 出沒處索引：FB｜IG｜Matters｜Vocus｜Youtube ✨ 聯絡信箱：miraclewu000@gmail.com