孤獨,卻不孤單。
國興衛視(凱擘78台)最近卯起來播放「孤獨的美食家」,目前井之頭五郎先生已經從第一季吃到第六季,不變的模式,可是就是能同樣有效地勾引你的食慾。
從孤獨的美食家、深夜食堂、昨日的美食、絕味之路、居酒屋新幹線,到最新的「晚酌的流儀」,都是投射日本社會的孤獨。獨自一人工作的男性、在流光似水的繁華車燈下卻找不著歸屬感的人們、在大公司中像個小螺絲釘,在家裡的地位可能還比不上一盆龜背芋的先生、頻繁出差把新幹線當捷運再搭的上班族,以及37歲在啤酒花房仲工作,熱愛飲酒的單身女子。
晚酌的流儀,把啤酒變成了茶道,一切都只是為了襯托那一口那一杯的感動。
女子白日工作的勤奮不懈,表現傑出,只是為了增加效率好固定六點準時下班,在自己設定的獨特日子裡提早去還沒人多的澡堂,10分鐘內進出桑拿3次,汗徹底流個乾淨,喉嚨徹底乾個過癮,接著一路拒絕牛奶、超市試飲的誘惑,買了一手啤酒回家後,連同2個玻璃杯冷凍2罐啤酒10分鐘,等待的時刻迅速料理像是雞肉串油炒、韭菜滑蛋、義式生魚片等,把一天的期待和乾渴全部濃縮在那一口,啊~~冰到心都會痛的啤酒。
喝完一杯,再換第二杯也凍好的玻璃杯,享用100%的口感,絕不用喝完第一杯已經退冰的玻璃杯。這種堅持,或者說這種「規則」,你可以在其他的戲劇中同樣看見,正因為有規則,所以特別。
讓人共鳴的雷同之處在於都不是年輕的,不論年紀或身體再也無法揮霍,新陳代謝像是沒在作用,搬重物會傷到腰,小跑步會喘到肺,所以懂得珍惜,懂得把日常變成屬於自己的不尋常,昇華成了儀式,大人們學懂得在社會中隱藏自己保護自己,所以下班之後自然在某個特別的場所想要活出自己,追求那迷失的自己。
一個人吃的,其實是孤獨,實在是人生。
一如晚酌的原案、企劃兼製作人松本拓表示:
「在一天結束的時候,到底要怎麼能喝上最美味的酒,這是我個人長年一直在追求的主題,我終於可以將之製作成電視劇了。這部是我製作人生涯中第4度的美食劇(昨日的美食、孤獨的美食家之井之頭五郎的災難、激辛道、和雪女一起吃螃蟹)。這次是以酒為主軸,我們的目標是以至今東京電視台深夜時段中沒有嘗試過的故事和拍攝風格,製作出最棒的美食電視劇。」
難怪不管拍攝手法、旁白風格甚至廚房擺設都這樣相像。
真正的孤單,是在一起卻感到寂寞。
雖然原意不同,不過杜甫的夢李白中早有名句:「冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。」,現在外出用餐左右觀察,大抵都是吃飯互相看著手機,一頓飯沒有講到一句話。不管是下班的母女、父子,或是約會的情侶。明明人就在眼前,卻像是只和螢幕上的網友無話不談。
也許那只是因為寂寞吧。
在疫情期間日本進行警戒時,可以看到上班族一下班就衝去居酒屋,好把本來要喝兩攤的日常集中在一次,甚至警戒的更嚴格連居酒屋都去不了時,寧願在車站旁邊買販賣機的啤酒坐在路邊,就是不願意回家。
也許那不是因為他們愛喝酒,只是他們不想回家,不願面對空蕩雜亂而一開門就明擺在眼前的寂寞在招手。
但比起寂寞更可怕的恐怕是與人相處吧。
在疫情期間可以觀察日本、台灣都有來越多人寧願選擇當外送員,也不要上班,只是為了減少和人的互動,只是覺得這樣自由。與其和人說話,不如說給自己聽還比較輕鬆。
又或者像是邊吃飯邊看著Youtuber,如同用錢買暫時的朋友,買暫時的關係,即便知道是欺騙也沒關係,當下至少覺得那是真的就好,因此疫情爆發也讓人們知道原來酒店、阿公店對某些族群來說這樣重要。
因為人們只想要有關係,可是不想要負責任,真正的關係很累人,培養關係光想到就覺得沈重。
更糟糕的是,隨著網路視訊的普及,「讀空氣」變得更難。
人們更不懂得幽默、說話的奧妙、練習理解別人表情和觀察入微,因為網路的問題在於不會看到對方,即便視訊也不是全身,而且畫質和螢幕大小,不會像是近距離接觸,可以體察到對方,以及傳達給對方,再加上網路的延遲,造就了這個以短文、白話、極端觀點、影音照片動態的潮流,一個容易分心而且無法集中注意力的世代。
於是相處更加讓人疲憊,談情說愛實在麻煩,能不能像以前撕榜單一樣,或是現在甚至有AI面試系統,掏出手機掃條碼,把一切量化,3分鐘看完一部電影似的猜你喜歡配對,只要能快速滿足需求就好,然後漸漸地連1個可以依靠的朋友都沒有,不知道鄰居的名字,不論在工作還是家庭都覺得孤單,最後旁人不斷地走過,沒人駐足取暖,最後只留下一縷餘煙裊裊。