是守門人，亦是守護者——談觀護工作與中途之家的經營（下）

｜撰文：蔡岳助、蘇茂誠、吳定一、蔡嘉弘

鄭老師經營的中途之家主要有兩個案件來源，其一是由認識的觀護人、婦幼隊轉介，其二是鄭老師自己在監獄中輔導的個案。若以案件類型區分，鄭老師的中途之家較少收毒品案件的更生人，而較常收妨害性自主或其他案件的更生人。自中途之家經營的立場觀之，戒除毒癮的難度較高，花費的時間與心力也較高。自觀護人的角度觀之，妨害性自主的個案較難找到合適的中途之家，且若其再犯，可能會導致許多社會輿論，造成觀護人非常大的壓力與負擔。

值得一提的是，由於缺少保護管束的拘束力、個案與鄭老師之間熟悉度不足、不了解彼此的個性、生活習慣與要求等，鄭老師中途之家通常不會收服畢全部刑期的個案。

本次訪談所在的中途之家隱身於一棟又一棟的公寓之中，與其他住家無半點差異。內部空間大致也與一般住家相同，提供更生人們一個十分安全舒適的居住環境。

鄭老師在介紹時向我們強調，每個房間的擺設與配置都是由更生人們自主決定，鄭老師不會干涉，只有在妨害性自主的案件中才會依法裝設電子監控設備，充分地尊重個案們的自主與隱私。

環境維護上，鄭老師會依據個人狀況與能力分配不同的家務（比如掃地、清洗廁所、買東西等），讓大家都能出到力且工作量不會失衡。對於身心不方便的人，鄭老師也會讓大家共同協助，形成一個小型的互助團體。鄭老師向我們舉例說明：「（失明的個案）當初一帶回去，把大家都叫過來，說你負責幫忙洗澡、洗內褲、放水，剩下兩個你看我、我看你。我說，你們不做就是我做。最後，我們五六個人對付他一個。早餐有人買，中餐有人煮泡麵，晚餐有人下班後買給他吃，洗澡固定也有人各自負責，分工合作。

鄭老師中途之家沒有繁瑣細緻的規則或生活規範，只有一個大原則：勿犯罪。「上至不要殺人，下至不要訐譙（kan-kiau）。你要大小便沒犯罪，我不反對。但你打人、殺人，對方提告，就不可以。」老師補充道。

面對爭議時，鄭老師經常會居中協調，設法讓衝突的雙方有表達、溝通、協商的機會。依據鄭老師的經驗，若一方較強勢而一方較弱勢，衝突通常能順利化解，然而當雙方一樣強勢時，除非雙方各自讓步，否則會變得十分棘手。「之前兩個個案互相吵架，為了衛生問題，快打起來，我說兩個人一起來找我，包包收好，猜拳輸的出去，自己協調。我的處理就是猜拳輸贏。看當下的狀況來處理，每個人也不一樣，這是兩個人一樣強勢。」鄭老師舉例道。

除了提供穩定的居住與生活環境，鄭老師經營的中途之家還能提供一些工作機會給個案們。

這些機會大部分是清潔工作，特別是在各地的百貨公司擔任清潔員。由於需求大、個案們願意嘗試且經常有好的表現，清潔工作成為了穩定的選項。「有個在加油站，就很認真工作，什麼都做，裡面就排擠他，因為做太認真，站長叫我另外介紹一個，最後七八個都是我的人。」鄭老師向我們分享道。

不過，由於工作機會大部分來自鄭老師的人脈，且穩定的工作機會來源得來不易，需要與公司的長期合作和信任關係，因此當個案們遇到難以解決的衝突時，鄭老師總會提醒他們不要把關係搞壞了。「你們做不好，就默默離開，不要把賣場弄亂，有委屈不要當場衝突起來，讓以後的人都有工作做。」鄭老師總是這樣叮嚀著。

鄭老師在訪談中曾提及希望將中途之家擴大的想法，然而因距離太遠會使得管理不易，僅能暫時擱置這個想法。「我每天用十分鐘跟你見面，有問題我再過去處理，但在高雄我要怎麼過去？我過不去，就容易導致他們為所欲為。」顯然，對於更生人們的監督，只有民間機構或觀護人其中一方都是不夠的。

然而，並非每個觀護人都能和中途之家搭配得很好，因為兩者都有各自的考量與安排。對觀護人而言，其主要責任是監督與負責確保更生人不再犯罪，而對中途之家而言，其主要以資源提供、生活協助為主。如同鄭老師所言：「以前我在上戒治所的課，我就是說『不要吸毒，好，下課。』對啊，不要吸毒就沒事了嘛！」其實很多輔導、教育性質的事物對你我而言都已是習以為常的觀念，然而真正實踐起來卻有著萬分的困難。因此鄭老師才會說：「你問我明天怎麼樣、會不會再殺人，我不知道，但我能告訴你今天他都OK，這就是我們更生兩難的地方。」許多時候中途之家能做的也僅是傳遞這些觀念，在生活上提供協助並盡可能確保當下更生人不犯罪。然而對於更生人的未來，機構的能力有其極限。

「阿這些人怎麼管？其實沒什麼好管，他們去上班怎麼管，只能當超級奶爸，有困難才出動。他們去上班到六七點回來，那你九點多跟他聊什麼天，他都要睡覺了，明天五六點又要起床上班，聊什麼東西啦，我的經營是當成兄弟、一個家啦。這其實就是陪伴，陪伴不是24小時都陪著，是有需要的時候，才來陪伴，就是這樣。」在訪談的尾聲，鄭老師如此說道，點出了中途之家最核心的原則——陪伴。

本文透過訪談鄭專委與鄭老師，以觀護案件程序、更生復歸困境、鄭老師經營的中途之家三個層面逐一介紹「更生人之保護與觀察」，除敘述實務狀況、個案等，我們也記下鄭專委與鄭老師觀察到的艱難與期望。另外，透過訪談過程中零星的互動，可以發現鄭老師與鄭專委都將個案視為朋友，在個案身上並非被烙印上的編號，而是一個個有溫度的綽號，具體地展現了「陪伴」的精神。

踏出中途之家時仍是雨濛濛的天氣，但卻有著與來時有著不同心境──來時是抱持著一種好奇與疑惑，然離去是喜悅、是無力、也是希望──對於得知觀護及更保實務狀況而喜悅、對於種種困境而感到無力、更也對困境後的美好光景充滿期盼。