【城市散步】現地創作｜Must die of something──跨界藝術工作坊｜Day 3 轉變

我們互相面對一種生存／的急迫／......我們被逼。到小路盡頭／互相糾纏。......以為／只活這一次。／但我們還是／互相溜跑。跑過對方的／界線......

──節錄，零雨〈與蛇相遇〉

......我們那麼願意理解又那麼願意敞開，以至於甚至跟對方完全交換、抵達一個新的理解。

今天放映的電影，是裘安娜霍格《我們的相愛時光》，同樣也對工作坊以外的學員開放，看完電影、一起討論 ，並閱讀詩作：零雨〈與蛇相遇〉。

⊝電影討論

（本段記錄涉及電影內容討論，防雷讀者可跳至下一小節：詩的解析。）

故事的開始，女聲旁白，描述出聲者預計拍攝的電影，一些剪輯成碎片的記錄性畫面，像是搭配聲音描述的計畫說明，隨意黏合的影像草稿。不久，我們走進一位電影系女大學生新學期的開始，也走進她和朋友合租的房子，在室友舉辦的周末派對中走動：我們看見她跟派對上的賓客討論自己預計拍攝的主題、也跟教授討論自己預計拍攝的主題，以及跟一位特定的男子描述計畫的時候，稍微重疊了我們前面聽到的女聲旁白：她想像、聲稱自己要拍攝的內容，這時的她，還在反覆強調這些。而她無法肯定方向的生活，卻即將真正成為我們看的這部電影。

今天的電影《我們的相愛時光》和昨天的電影《光》，兩者呼應的地方是，我們看見一位嘗試創作的創作者，以及，被生活改變她工作內容的各種層次的影響和過程。電影持續穿插線性時間生活場景之外，帶有女聲旁白的靜止影像，不過，畫面已由最一開始拼貼的街道、工作生產線的碎片，逐漸改變為面對一片草地遠望的視野，遠方有幾個矮樹叢、天空雲影有一些變化。搭配的女聲也不再是旁白描述，而更像唸著一封寫給自己，如同情書的信，內容是描述對感情的勸慰和觀察。例如，聲音會說：❝​​......他越是這樣，就是愛你的表現❞......電影中有一幅具象徵意義的Jean-Honore Fragonard 畫作「樹下的仕女」，畫中女人正在樹身刻下一些字，而片名 Souvenir 代表的既是「紀念品」，也是「記憶」。就像在解釋，當我們要創造新的事物，必須先創造並擁有真正屬於自己的記憶，有能力意識到什麼是自己真正重視的事物，才能把電影以銘刻的動作，正式的串起來。

回饋與討論的時候，學員提出印象深刻的場景，女主角租屋處的客廳，正中央有一面窗戶，她總是透過那道窗戶，踮起腳尖觀察外面發生了什麼事，那道窗戶成為一道狹窄的縫，讓她窺見外界。可是，電影的最後，她似乎已成為一位掌控拍攝的導演，結束一段拍攝，她起身，拉開一道頗具重量，像是工廠的大門，緩緩推開，而外面就是那個草原的場景。如此，通往世界的大門由她親自開啟。

放映結束時，吳俞萱要我們先在紙上框出一個範圍，並且在裡面寫上「你這一生曾擁有過，所有不合理，而卻繼續待在其中的事物／情境」清單。

吳俞萱：......不要馬上讓自己對事物的判斷，去阻絕我們與她共情的能力。她必須選擇自己有什麼感覺？什麼會痛苦，什麼不會？他們之間，什麼不談？什麼談？我的認同和我的難以忍受，是為什麼？電影有幫我追蹤一條新的路嗎？我有沒有足夠的開放性去理解讓我不舒服的東西？我有沒有足夠的待在電影裡面，待在她的24歲？我的觀察是否完整，得以進入她的角色並發現，後來的承擔怎麼出現？

主角走完一段感情的過程，就像是某一種狹窄而曲折的巷弄，電影呈現人如何從無知走向有知，也揭示創作者如何找到「我的經驗」和「我的創造物」的連結。

⊝詩的解析

──零雨〈與蛇相遇〉

我們用自己依賴的事物，建構我們的美學，但如果我們不想讓作品只是意識的魁儡，我要怎麼突破自己的邊界？思考「想要擺脫卻還是待在其中」的情境，是邊界感最明顯的時刻，同時，我們也會意識到，每個人都有各自邊緣之外的「無緣」。所以，能夠交疊的，已經是我們透過他人而抵達的邊境，因為和他人相遇，使我們有能力透過理解而發生轉變。如同零雨這首詩中，詩人和蛇奇異的相遇，從最初的好奇到「宇宙顛覆」，牠們交換、成為對方。或者，更實際的說，始於嘗試理解對方，終於攜帶對方的部份與自己交換而離去。

⊝練習用不同事物產生連結（用偶然重新定義自己）

晚餐回來，我們的第一個任務是用彩色筆畫畫。

吳俞萱要我們把A4紙對摺一半，在對摺的邊緣，畫上兩個連通兩邊的點，需要注意確定兩點都分別可以接通紙張的兩邊。之後，選其中一面，用線條任意延伸這兩個點，自由填繪紙張的這半面。之後，全部的人把繪製好的半面翻面交出。這時，我們仍看到還是空白的、有著兩個點另外半面，隨機再分配到一張，不偷看背面是什麼的前提下，同樣對兩點進行連接、填繪。完成後，我們把成果攤開。

這時，我們看到許多紙張，都用兩種顏色的筆，畫上彷彿完全無關的兩半圖案，這兩半圖案之間，以兩點相連。面對這些看起來不連貫的圖像，俞萱卻要我們選一張感覺可以用來描述自己的，分享理由。選擇的時候，大家顯得非常猶豫，因為這些圖像不是以一致的邏輯創作出來的，有人終於決定要拿某一張，也有人因為慢了一步，需要在剩下的圖像中重新考慮。

吳俞萱：我知道有些人沒有選到自己想要的圖案，但是沒有關係。其實，無論拿到哪一張，都可以找到詮釋的方式。例如，我等到大家選剩下的，所以我得到的是這一張......

像這樣，我們用新的眼光，連結圖像與自己之間，同時，也透過描述連結彼此，就像眼光是我們的「手杖」，而語言和構思，會為我們打造「新的手杖」。當我們使用原有工具，就像是在以手杖觸探外部的世界，當舊的工具不足以支持我們理解、表達更多，我們又再創造新的「手杖」。這個練習，讓我們知道，我們的樣貌，不一定全然是由我們選擇，處在我們被分配到的處境和素材之中，無論是新的環境、顏色或空間，都可以嘗試使用新的語言系統重新定義自己。

⊝練習感覺承受事物的身體

接下來，我們開始肢體練習。

吳俞萱教給我們一人一張衛生紙，她給我們不同層次的指示，我們用身體與衛生紙互動。第一個指示是這樣的：它是一個不能落地的生命，試著在它掉落的過程中，不斷用身體接住、抬起它。第二個指示，則像是回到第一天的練習，當時是感受另一個有意識的成員身體局部，怎麼引領我們改變行動，而現在我們剛剛把衛生紙當成生命，所以要嘗試讓它領著自己動作，再換我們領著它移動。

習慣衛生紙的材質、重量、移動情況之後，吳俞萱跟我們分享一則舊聞，一頭虎鯨媽媽的故事。虎鯨的懷孕週期需要15 – 18 個月，2018年研究人員觀察到一隻「南方居民虎鯨」海域的虎鯨，生下寶寶之後，虎鯨寶寶只活了半小時就夭折。但是，虎鯨媽媽仍選擇用身體前端頂著寶寶的屍體共游，同時繼續跟著她所屬的群落移動，這樣的舉動維持了1,600公里才終於放棄。

現在，我們要面對這張衛生紙，重新想著：「在我的生命中，哪一件事物，無論如何我都要頂著它前進，它對我來說的重要性，就像虎鯨寶寶之於虎鯨媽媽」。回顧自己的生命過往，選擇要承接的是什麼，決定好之後，把衛生紙當作那個物件，放在自己的頭上，頂著它前進。

在這個階段，每位成員消化的速度都不相同。決定好之後，大家用不同的腳步、速度出發，也在空間中走出不同的路徑，即使帶著它，也有人仍會選擇走出高低曲折；當然，也有成員慎重思考，自始至終，都沒有決定好它要代表什麼。

結束行動練習，我們拿掉衛生紙（這張看似輕薄的衛生紙，對我們來說，是不是已然成為，轉化成重要事物的紀念品呢？）。吳俞萱要我們帶著，剛剛承受它的心理而行動的身體，重新感受，只為自己紮根而站立、屬於自己的重量。感受現在站立的方式，並記得這樣的感覺，這才是，擁抱著重要事物而活的身體感。

接著，是這階段的最後一個練習，兩人一組輪流，帶著剛剛喚起的身體感，趴在地上，嘗試用全身的力量，先撐起自己，還要再撐起另一個人。

⊝練習觀察作為種子的身體

這個階段結束，我們開始一段完整的練習。吳俞萱要我們專心把整個身體當作是一顆種子，在不特別告訴我們該怎麼做、接下來會發生什麼的情況下，僅搭配音樂啟動轉換。

在音樂中，每個人都有把自己想像成一顆種子，各自需要的速度，過了比預期久的時間，吳俞萱才繼續：你的哪裡是芽？你從哪裡開始發芽？哪裡是你的根？

結束之後，吳俞萱請大家把這段舞踏練習「種子，發芽，開花，風暴中遇見另一株花，自己凋零」的感想，再用文字分享給大家......幾位同學寫下文字，也有成員將種子心情融於成果演出，已是第四天的事了。

完成今日的身體練習過後，成員彼此之間似乎打開了不同的狀態。原來，針對昨天最後一個練習，有成員悉心把描述寫成小卡片，今天帶來交給其他人。收到卡片的王瀴芳覺得很感動，拿出來跟大家分享，也回應她回頭省思，自己寫下作業文字的時候，受限於一種過往框架，只想著完成，沒有深入挖掘，更加重視自己在其中的停頓和改變，而這種停留，是她對工作坊的自我期許。

明天，就是工作坊的最後一天。我們將要在中央公園創作一段自己的肢體作品。回家之後，吳俞萱要選一個對我們重要的物件，明天帶來。

趙珈娸　種子／在土裏 也在池塘中／靜待 吸足養份／慢慢的藴育 藴育／還來不急 發芽／就結束了／哭泣 我的夭折

王素茹　一顆海漂種子／隨波逐流／魚群上下穿梭嬉遊／浪濤湧躍沖刷着陸／使盡能量全力紮根／緩緩透出第一片芽葉／開展第二片扭轉第三片／枝條繁衍綠葉茂密榮華／綻放綻放開花開花開花／眾多男友環伺一夜魂銷／落地落地落地落地落地／依戀美麗依戀寛廣沃土／蜷縮擁抱心眼微微笑著／逐漸軟弱低迷垂下沈沒

林妡芮　我的眼睛一直都是濕潤的，在海中我一直飄，很輕，但海水在我身上，讓我感覺有一種重量，我一直晃，沒有辦法把握任何東西，海上的陽光來了，我的身體生長起來，從我的手開始，延伸出去我的手指，更細長的，更細長的，變成另一邊的根，我的背，我的支幹被陽光抓起來，朝著太陽所在的地方離我遙遠，我一直都在向下。風暴，我碰到另一株植物，她是生動的，一直朝上盛開，順著風一直搖動，我往下，讓她貼在我的背後，我的支幹突然離我好近，我的手指貼上她的，好像細長的枝椏上面有烏鴉的腳。暴風雨停止，我們分離，我漸漸離開生命，漸漸老去，老往下往下壓垮我，像崩塌的建築，最後一根柱子，轟然的聲音在我耳邊，像耳鳴。我蜷曲，手跟腳在這裡相遇，枝椏乾枯在這裡相遇，我眼睛濕潤，我掙扎，我渴望

情願自己是啞的，被所有事物和情感穿過，不置一詞。然而，沒有什麼會走進我如果我不走向它們，於是不得不成為各種容器，承接小孩的心、洞穴的回音、春雷初響的土地香氣、人們欲言又止的沉默、藝術揭示的繁複人性……。寫詩的我是一種容器，跳舞踏的我是另一種，成為母親的我也是一種容器。著有詩集《交換愛人的肋骨》、《沒有名字的世界》；攝影詩文集《居無》、《逃生》、《忘形──聖塔菲駐村碎筆》、《死亡在消逝》、《暮落焚田》；文集《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《對無限的鄉愁》。曾在2010年和2016年赴日本橫濱「大野一雄舞踏研究所」學舞。2022年夏天從花蓮的阿美族部落移居美國，就讀印地安藝術學院創意寫作研究所。

高雄文學館企劃專員。高雄人，1988年出生，2014年以「現代詩的語言問題」研究，畢業於成功大學中文所，長期從事文字與手繪形式的觀察記錄、跨領域藝術與聯覺的解讀和互譯，嘗試將文本分析技術轉化成藝文參與的基礎，現於高雄文學館從事文學跨藝人體實驗。

工作坊為一梯次活動，學員四天全程參與，內容包含肢體開發、電影討論、書寫練習。從散步公園開始，我們先用身體尋找自己喜歡的角落；再透過兩部電影與選詩對應，用身體記憶書寫經驗。最後，在中央公園嘗試現地創作，彼此交流。

15：00－17：00高雄文學館門口集合，散步後討論，以身體和文字重構存在。

14：00－16：00觀看電影：日本．河瀨直美《光》

16：00－18：00討論電影，閱讀詩作：美國．詹姆斯迪基〈在山間帳篷中〉

18：00－19：00休息一小時，各自用餐

19：00－21：00書寫與舞踏引導

14：00－16：00觀看電影：英國．裘安娜霍格《我們的相愛時光》

16：00－18：00討論電影，閱讀詩作：台灣．零雨〈與蛇相遇〉

18：00－19：00休息一小時，各自用餐

19：00－21：00書寫與舞踏引導

10：00－12：00書寫與舞踏引導

12：00－13：00休息一小時，各自用餐

13：00－15：00創作時間（包含公園選景、書寫與練習）

15：00－17：00成果交流