許多人應該聽過，這個又被戲稱為「靈魂拷問」的三個問題：我是誰、我在哪裡、我要往哪裡去。這三個問題的雋永在於，乍聽不成問題，但細想又能包括所有的問題。
一早醒來，突然在想，對於一個離開子宮的嬰兒，在生命落世的瞬間，會面臨這三個基本問題嗎？
剛離開子宮的嬰兒，想必先困惑自己身處何處吧？原本幽暗、緊縮、隔著羊水聽見的模糊世界，瞬間變得明亮而充滿聲音，瞬間放大的空間伴隨被迫進行的呼吸，是不是有點慌張呢？他想必無法理解自己是誰，連生出他的我也無法理解他是誰。不過他很快的會開始認知外在，躺在某人身上、聽見某個聲音、喝某處來的奶、躺在某種床上。再大一些，他會分辨是誰、是什麼、在哪裏，他會發現自己所處的時空是特定的，並不是任意的父母或家空間，而是他所認識的那種父母與他所熟悉的那個家。再長大，他會因此理解自己也不是任意的小孩，與他產生關係的人、他所收到的照顧與限制、他的名字、他的感受，與公園中其他小孩不同，這是否足夠讓他產生「我不是別人」「我是誰」的認識？
邏輯上而言，僅僅靠著對外在的辨別，應該足夠產生自我並非他人的認識，因為那些連結「我」的外在條件是獨特的，是獨一無二的交集，在真實世界中沒有其他狀況能混淆（挑戰）這種認知。
然而自己所處的環境，真的能完全定義自己嗎？當這個問題出現，代表他與定位他的家庭（關係）產生縫隙，他們不再是一致的、重疊的，透過一切外在關係所交集出的點，不再能完全說明「我是誰」，他會感到屬於自己的某種獨特性，無法透過這些說明。然而不透過這些外在可見的事物，他還能用什麼來理解自己呢？他往自己的內心走，他察覺有種由內而生的自我想要改變外在、而非被動的受外在定義，即使在看不出差別的對外反應中，他也知道自己的內心並不如此。
有一種「我」存在，不能被他人、甚至自己所理解。那個「我」與他人會產生不同感受與想法，即使是親密的家人或情人，即使是處於一樣狀況的同學或同事，「我」都無法被化約為一樣狀況下的誰，那個「我」呼之欲出，是自己極欲理解的存在。
當他開始想知道「我是誰」，這個問題便要耗費二十年的時間去用力辯證。為了找答案，他對別人的誤解憤怒、他不計代價的要去證明、他在尋而不見的過程迷惘、他因沒有答案而失去自我認同。
直到回答這個問題的衝動退去，他已經擔任自己生命的園丁，忙著為未來的收穫埋首耕耘，「我是誰」的問題已經沉入午夜夢迴，取而代之的提問，是自己為了什麼辛苦耕耘？千辛萬苦收穫來的有意義嗎？「我要往那去」乍看是關於未來的時間問題，然而這也是終極的意義問題，因為如果沒有然後、沒有所以，未來只是走向虛無與死亡，那麼生命到底為了什麼而活？
我想在這個階段，「我」又會回到一種自己與外在世界的關聯中，甚至有種「飄飄何所以，天地一沙鷗」的感受，「我」與其他生命既是不同、也是相同的，或許至此才能從他人收穫的快樂中，感覺到有如自己有所收穫，因而願意為他人付出，為自己即將離去的未來所投入。這會是成為父母的感受嗎？暫時筆記這個假設吧！