患病筆記｜一萬六千平方公分、黃色笑臉

我曾在許多影視作品中看過病人躺在狹小的病床上，其家人、愛人或朋友為了表達一種（我無法理解的）親暱跟著擠在病床上陪著病患聊天，看到這樣的畫面總覺得很不合理，我一直習慣獨自睡在雙人床上，即使是身體健康也不喜歡太擁擠，何況是生病？

填寫住院登記表，我勾選的是單人房，但這登記就是在入住前一小時，想當然耳無法搶到熱門的單人房，只好住進雙人病房。布廉隔起來後就是一張陪病床、一個小邊櫃，保留一道護理師的推車可以通過的小走道的狹小空間——有住過院或陪病過的人大概都理解——於是我也只能盡量待在那張床上。

本來我是有些潔癖，還未梳洗過或者換上乾淨衣物前不可能坐在床上，但病房內也沒有多餘的椅子，而且那張床大概也不是太乾淨（剛好看到外包人員的清潔過程）就沒什麼矜持的坐在床尾上讀書，坐了半小時後又覺得肩頸痠痛，索性就在下午三點洗澡，之後就一直躺在床上直到出院。

還好只要住兩個晚上，當我看到病房內的污衣桶內有沾染血跡的手術衣之後就開始焦慮，也導致那兩晚都睡不著覺。醫院怎麼沒在新病人入住前先換過污衣桶？

我是一個比標準體重要輕上不少的矮個子，但病床對我而言還是很壅擠的，感覺身體放在那裡就沒有多餘空間，隔壁的老先生家人還在他的床四周放滿紙巾，可能也是我平常不習慣床上有物品，包括枕頭⋯⋯病床上只擺了閱讀器就差不多了，左手上吊著點滴也不方便將東西放在邊桌上。

事實上，因為左手吊點滴不太能動，手術後的右手也無法抬舉，卡在病床上應該是很恰好的。好奇算了一下病床的尺寸，差不多是一萬六千平方公分。

看著放在手邊的黃色笑臉，那是一個壓力球。

開刀當日的下午，一名穿著白袍的專案管理師走到我的病床邊，拿了一個本子說明我的各項指數、交代我以後吃藥可能會有的副作用，也要留心一陣子就要掛哪些科別，最後她拿出一個黃色笑臉要我回家後多「練習」。

以前以為那是給老人鍛鍊手指用的。

專案管理師說我要多用動手術的右側，刷牙、梳頭盡量使用右手——還好她有提醒我，通常我習慣用左手進行這些事項。原本我的心情並沒有太大的波動，直到她告知我要練習做那些一向習以為常的事，在她說明之前，我以為手術就只是拿出腫瘤，等傷口恢復就好了！

那好像是手術過後的第八個小時，宿醉的感覺差不多要消去，一開始還是很明白管理師說了什麼重點，其中有些我之前已經搜尋過了，但當她開始解釋起我之後治療會吃到的藥物可能造成哪些影響時，我又好像恢復了喝醉的感覺，耳朵突然很重，她說的話都輕飄飄的在空中，每一句我都有聽到卻不是很明白那是什麼意思。

最後，她微笑的問我：「那妳現在心情都還好嗎？」 我看了一臉黃色笑臉，真是有點諷刺，但還是微笑回應：「還好耶！」 她又說：「那妳真的不簡單。」

管理師走後，我問阿姨：「她會不會覺得我是智力有問題的人，才感覺不到悲痛？」

反正遇到也只能積極治療，說自己心情不好也無濟於事吧？我很快的就拿起笑臉開始練習，回家的那天順利自己洗好頭（本來想去巷口的美髮院，但穿著太邋遢），還能用右手梳頭、吹頭髮，隔天又開始打掃房子，好像也沒什麼異常的。