我有一位勤勞工作的阿公。自從我有記憶以來,看到他就是在工作,從早忙到晚,很少看到他在休息。
阿公是一位漢藥材的中小盤商,整天忙著製作漢藥。有時他要用機器去研磨胡椒粉,研磨好了之後,還得等待一陣子,好讓機器裡的胡椒粉塵落定,假若沒有待它粉塵落定就打開研磨機,胡椒粉就會飛得整間藥房都是,大家噴嚏就會打個不停。但即使等待一陣子再打開研磨機,仍無法避免讓部分粉塵飛出,所以我在小時候,經常聽到阿公打噴嚏的聲音。
有些藥材必須經過切斷研磨,但不需要研磨成粉,阿公就會使用研槽,他雙腳放在一個圓形的鐵製研磨器上,在研槽內來回輾壓,就能夠將藥材輾碎。小時候常常看到阿公在做事情,感覺很有趣,不過他都不會叫我幫忙做,他只會叫我去旁邊玩耍。那時的我,才5歲大。
他也需要製作漢藥丸,方法是先用切段的漢藥去熬煮,待漢藥熬到非常濃稠之後,將它倒在鋁盤上冷卻,然後將整片凝固而微軟的藥膏放入切割機裡切出圓形條狀的模樣,再將條狀的藥膏轉90度切割,就變成一顆顆圓形的藥丸。
他也需要將某些根莖類的漢藥切成片狀,例如:甘草、人蔘和薑母,若是一般草葉類的漢藥,則只要切段即可。有時他還得用舂臼和舂槌(杵臼)去捶藥,那時的我個子矮小,兩隻小手攀在工作桌上,好奇心促使我抬頭睜著雙眼看著阿公在捶藥,真是有趣極了。
每天都有客人到家裡來買藥,有的只買單一一種藥,有的是為了療病或是進補來買藥,他們買的種類就很多,一帖藥裡有時含有20種以上的藥材,阿公都必須一一為客人抓藥和秤藥、包藥,這時只需用一張四方形的紙張,就可以將藥材全部包裹起來,不需用到塑膠類的東西,例如:橡皮筋、塑膠袋,可說是非常環保又有智慧的做法。
漢藥材包羅萬象,不僅有一般的植物類而已,甚至還有礦物類,例如:朱砂;動物類例如水裡的海馬和陸地上的蜥蜴;菌類有如冬蟲夏草。還有天上飛的有酒漬大黃蜂,另外還有酒漬毒蛇--雨傘節。幾乎沒有什麼是不能入藥的,在我家裡真是無奇不有!
曾經看到阿公在烤鹿茸,紅紅的血還滴了下來,趁著鹿茸稍微軟化,他趕緊拿刀切片,否則一般室溫下的鹿茸還是很堅硬的。鹿茸就是鹿的角,不是鹿的耳朵。
還記得有一陣子,我家走廊下,置放了兩個很大很大的不鏽鋼桶,裡面滿滿的「東西」,底下使用瓦斯爐日夜不斷火一直熬煮,那時我問他說:「阿公,你佇咧創啥物?」他說:「欲熬鹿角膠啦!」兒童懵懂的我根本不知道他在說些什麼?長大了才知道原來他當年是在熬煮鹿角和龜板,也就是龜鹿二仙膠--阿膠。
我印象最深的是,我想吃隔壁冰店的零食,卻不敢一個人向他要錢,都會等著堂妹兩人有伴時才去找阿公要零錢。個子矮小的我們倆,跟在阿公的屁股後面,伸手向他糾纏著說:「阿公,予我一角、阿公,予我兩角。」等待拿到零錢,立刻跑到隔壁冰店買零食吃,也許是紅通通的芒果乾,或是酸梅和糖菓。兒童的我內心有個小小志願,那就是:「冰店裡賣的每一種零食,我都要買來吃看看。」現在回想起來,還覺得蠻有趣的。
民國69年,阿嬤因中風而往生。依稀記得在第二年,大姑媽端著一碗湯藥到房裡給阿公喝,那是我第一次看到阿公躺在床上休息。後來,阿公也因為心臟病發作,倒臥在店面外的走廊下。雖然他沒有病痛纏身,離世時也沒有太大的病痛,但如今回想起來我還是覺得很不忍心。
數十年過去了,阿公給我的印象就是從早到晚忙個不停,我不明白像他這樣的人生究竟有享受到什麼嗎?他一輩子打拼賺錢,不圖自己享受,而全是為了養育兒女子孫,這樣的人生有意義嗎?
去年底因緣巧合遇到一位懂紫薇命理老師,她突然跟我說:「今年農曆七月時,要記得為妳的爺爺超度,必須找有出家人的寺廟才可以,而且超度的神主牌上不可寫歷代祖先,必須只寫他一個人的名字。」
我心想,那麼就請駐錫在竹山圓覺寺的釋常日法師(我的三姑媽)為他立牌位吧!她出家也好幾十年了,我就拜託她要替我的阿公,也就是她的父親辦超度。(2022.09.18改寫)