第十八章 CIAO.（再見。） 2007/02/04
Dear,
很用心地看完你很用心替我們安排的巴黎行程，十分開心。歐元已購足，無須操煩。家裏清潔大致完成。有朝一日，終於要揮揮手暫別乾淨的家，為更乾淨的異國空氣出走。
前幾天清掃時，翻到年輕時寫的隨筆。從容地整理了一下，就與你分享分享吧。
曾祖母一直掛在嘴邊說的一句話是：「不要忘記別人對自己的恩情，除了莫要忘記，還要報恩。」
你的外公在日據時代，以第六名的成績考上警察，是當次甄試唯一身高不達155公分的合格者。當然也是唯一的台灣人。後來跟他聊天，他也說不上自己是怎麼考上的。外公雖然個性剛硬，姿態卻如流水一般柔軟，他說過：「這輩子千萬要避免跟他人打訴訟官司，縱使是讓，也要讓到底。」
爺爺的口頭禪更絕了（或說他們那一家的男人都有這樣的哲學，包括你老爸），便是「嘸代誌。嘸代誌。」什麼事以誠心、樂觀以對，學會放下的藝術，任何的爭端、衝突與壞情緒都會出走。
長輩們的話語，點滴在心頭，我跟dadi中年習佛後，才漸漸體悟到一點點模糊的意涵。希望您們早點體會，在往後的生命裡，經常拿出來溫習。
～Mami, 家書：〈超感動的ㄋㄟ〉
1452年，李奧納多‧達文西在義大利佛羅倫斯附近的一個小城誕生。他的的父親時為地主，母親亦是務農之人。1519年，達文西於克盧城堡 (Château du Clos Luce)闔上雙眼。一個他度過餘生的堡壘。
402年以後，王爾德生於愛爾蘭都柏林一個貴族家庭。1900年，因病於巴黎的「阿爾薩斯旅館」（Hôtel d’Alsace）去世，享年46歲，死時只有兩名摯友陪伴。
我們無法選擇何處生，卻有權利選擇何處死。達文西在克盧城堡簡陋卻清潔的床舖上離開人世；王爾德在豪華旅館中，一張華麗卻冷清的美床上辭世。達文西的棺木後來被移至聖‧於拜皇家禮拜堂；王爾德則被帶到帕榭思神父墓園，永恆地躺在那裡。然而，究竟是誰膽敢搬動他們冰冷的軀體，這樣的行動得到誰的允許，誰又有權利允許這樣荒唐的搬動？
而我們，也終究會被這樣搬動嗎？
＊＊＊＊＊＊
「學期結束了，真好！」Werner 以一貫的傻笑作為開場白。
由於下午終於不必回學校，吃完了中餐，我找W和朱麗一起拜訪帕榭思神父。
朱麗應和：「是這樣講沒錯啦。可是我寧願上課，放假了多無聊，沒事情做，整天掛在MSN上頭，纏著朋友聊天也不是辦法。」
「什麼是MSN？」
我朝朱麗眨了眨眼睛。她笑開了。左右臉的鸝紅色妝粉塗抹得並不均勻。
如果你問我，巴黎有那麼多五光十色、極端有趣的地方，為什麼我那麼喜歡造訪墓園？
這個問題，容易也不容易回答。難度跟「台灣是不是一個國家」等同。無論如何，應當留給你來找答案。如果有一天，你踏上巴黎這個城市，不管是清春、仲夏、早秋或冷冬，你都應該到墓園裡走走。那跟艾菲爾鐵塔或傷兵院是不一樣的風景。墓園，是一個有靈性和鬼魂的地方，靈性使這個生氣寥然的地方沖溢著慧黠之氣，鬼魂使這個略顯荒蕪的存在富於魅惑之情。
墓園裡頭，二、三十人的旅行團踩著沈甸甸的腳步遠去，個個臉上都顯露著倦怠之意，想必是搭了幾個小時的遊覽車，大夢初醒，想必連這個墓園究竟端坐著誰都一無所悉，或許也不想知道？身長約莫150公分的日本女孩，坐在路旁的矮階上，大腿上躺著Toshiba筆記型電腦，電腦的皮膚是白色的，鮮豔得傷到了其他的寂寞的行人的眼睛和心；兩個老師領著十來歲出頭的小學生，稚嫩的臉龐彷彿可以百分之百吸收老師寓意簡單卻深遠的取巧故事；穿著黑色及膝大衣，帶著耳機的中年熟男，漫無目的的閒晃，似乎在尋找年輕愛人死去後的魂魄；閒散的戀人依偎著，就著一塊不知名的墓碑，喝著冰涼的啤酒，中和烈熾的慾望。
這就是帕榭思神父墓園。一個無須過多解讀的地方。每個人心中，都有一塊寂靜的墓園。在這裡，你也許找得到。也許不。如果很遺憾地，你徬徨茫然、一無所獲，乾脆蹲坐在蕭邦或孔德（註一）或莫里哀或巴爾札克的墓前吧，讓他們伴你默哀，伴你覺眠。
《借我一生》中，余秋雨以西方世界的墓園為軸心，將中、西方知識份子入世的自處與身後的處境做了對比性的思考。隨著鳳凰衛視探訪古老的中東後，余秋雨再次前進了歐洲，目的在於融會、貫通整個文明的脈絡與起落。「我說的是德國柏林費希特、黑格爾的墓地。其實，歐洲可供憑弔和遊觀的學人墓地很多，隨之還有大量的故居、雕像，讓後人領略一個個智者的靈魂。其實，那也是歐洲的靈魂。」是啊，大量尊貴的靈魂散落在歐洲大陸的各個角落，遂塑造了一個集體性的宏大文明。奧地利維也納有莫札特的費加洛之家，法國巴黎有孔德長眠的陵寢。「歐洲覺醒在佛羅倫斯，卻又在這些中歐、西歐智者思考間獲得集體靈魂，走向精神的厚實。」他繼而論述了東、西方知識份子的行動位置與態度，「同樣是知識份子，德國的同行在整體上遠比中國同行純粹，並因純粹而走向宏偉。歷代中國人哪怕是最優秀的，都與權力架構密切相連，即便是逃遁和叛逆，也是一種密切的反向連結。因此，他們的『入世』言行總是直關社會利益，構不成獨立的文化思維；他們的『出世』言行則表現出一種故意，雖有性靈巧思卻難成大氣。直到今天，中國文人仍然在政客式的熱鬧和愚蠢式的寂寥間徘徊，兩方面都不到位，都帶有自欺欺人的虛假。」批判了中國取巧的文人後，余秋雨舉出西方的實證：「德國學者很少有這種情況，即使像歌德這樣在魏瑪做大官的哲人，也不影響他獨立的文化思維和完整的藝術創造，例如完成了《浮士德》。黑格爾廣大的哲學架構和美學體系，更不可能是應時之作。他擔任柏林大學校長，算是一個不小的行政職務了，卻也堅守大學創始人威廉‧洪堡的宗旨，實行充分的學術自由，不許官方行政干涉。但是，即便這樣，他們也絕不偽裝出拒絕社會、擺脫大眾的清高模樣，而事實上，他們對社會的影響力也確實無遠弗屆、處處滲透，成了一個國家、一個民族、乃至整個歐洲的精神支柱。」他的結論是：「多少年來，中國知識份子由於對權力、對大眾，對學問的半推半就、似進似出的全方位矯情，致使中國長期以來缺少宏大的精神建樹。於是，中國文人的墓地和故居，也總是比較冷落吧[1]。」
我沒走過中國那一塊土地（有機會真該去一趟），然而，仔細想想，台灣從來沒有一塊專供後代子孫瞻仰的文人聖土，有的只是廣闊、氣派的林家花園，祭祀著曾經牽制著整個中國命脈的凋零的蔣氏家族。
「你覺得台灣是一個國家嗎？」墓園裡，怎麼可以容忍這麼俗氣的問題。
「是啊，為什麼不是？」頓了一下，蒜頭雞還是回答了。
「台灣怎麼會是一個國家，台灣是中國南方的一省啊。你在課堂上說台灣怎麼怎麼樣就算了，台灣的教育制度、死刑制、宗教、經濟統計數字等何必獨立拿出來談？我聽聽就算了。但課上完了，我應當教育教育你，台灣不就是中國的一部份嗎？那你說，台灣是一個國家的話，你覺得我是外國人嗎？」
又好氣又好笑。我遲疑了一下，不知道應不應該繼續這個一向不喜歡碰觸的話題。過去的歷史造成海峽對岸兩個政府的分立，現在看得見的台灣問題，只是當代的一個小的蝴蝶結，一個小的頓號，永遠不會有句點的。即使現在的中國學生教育程度高，但歷史教材框住兩岸年輕人的政治思想，朱麗認為台灣只是中國的九牛一毛；蒜頭雞認為台灣與中國一邊一國；另一派人則認為台灣不存在，是「中華民國」，而「中華民國在台灣」，是這樣說的嗎？這是教科書給我們的洗腦，不容駁斥、挑戰與僭越。
「該怎麼回答這個問題呢？……」我撫摸著短短刺刺的鬍渣，問題跟鬍渣一般刺手。W出乎意料地，全神貫注著我的回答。「我覺得妳是『中國人』。應該這樣說，我不會直接去稱呼妳是個『外國人』。在我的標準裡，美國人、歐洲人、非洲人都是『外國人』，是一整個可以放在一起看待的族群，超乎在『台灣人』、『中國人』這兩個群落以外。」
「嗯。好怪異的邏輯。」朱麗說。
「你的論點太容易就可以攻破了，」W皺著眉頭說，「既然你認為台灣是一個國家，台灣之外的所有國家的公民，當然都是『外國人』，這個界線應該要界定的很清楚。也不難界定。搞得這麼模模糊糊、坑坑巴巴的，何苦？」
W說得一點也沒錯。但是，六十多年來，生活在小島上的台灣人，哪一個不是用模糊的雙眼與思考脈絡，在看待這個僵局？即使是那些國民黨的元老黨員、忠誠遺孤，一心想反攻大陸，內心也從來未曾搖擺過嗎？即便是那些堅持台灣是主權獨立國家的極左派，也從來不曾迷失在自己言之鑿鑿的論據構建的迷宮裡嗎？
將一切的錯誤，歸罪到歷史頭上，是最快捷也最不負責任的舉措。即使如此，歷史的宿命的確把我們的肉體臠禁在這塊日薄西山的島嶼上，這樣偶然徒生的悲懷，似乎比二次大戰時，率先臣服在德國人槍桿底下的奧地利人還難以令人自處吧？
作為奧地利人的W，不會明白。
「那你覺得台灣是一個國家嗎？」朱麗轉頭問了W。
「是啊，無庸置疑。台灣是一個國家。」W柔和地笑著，柔和的笑容裡有一種鞭辟入裡的鋒利。
「是嗎？」朱麗苦哇哇地笑著，苦澀的笑容裡帶著異樣的不可置信，「W，你以後遇到中國人講這事兒時，還是小心一點吧？」
流浪巴黎以前，我常常認為外國人永遠搞不清楚台灣在哪裡。去年頭一次跟Giulia聊天時，我真是傻眼了。
「Tu viens d’où?」
「I’m from Taiwan.」那時的法文還是半調子，講英文容易點。
「Ah, Good, good. How’s the king?」
「The king? That’s Tailand.」
「Ah! Je suis vraiment desolée!」
但日子待得一久，愈來愈發覺台灣的處境與國際地位沒有想像的糟，像W一樣，大部分的歐洲人大抵知道台灣，也知道台灣被中共壓著打。感興趣的人，還會問問我的感受。可是，事實與形式上往往無法接軌。
2006年九月一日起，持有申根國家居留證，可以免簽證過境捷克五天。上週三，我去電捷克駐法國使館人員時，得到的答覆是：「你是台灣人，所以還是要辦過境簽證。」好吧，我鬱悶地去拿了簽證表格，發現裡頭夾了一張「國家代碼簡介」，例如，France的代碼是「FRA」，Mexico的代碼則是「MEX」。而台灣的代碼是「TWN」，特別的是，後面加了短短的註解：「Taiwan, a province of China.」好吧，捷克外交上不承認台灣，認為台灣只是中國的一省就算了，那既然台灣屬於中國，為什麼我們需要辦簽證？想一想雖然有點兒惱火，卻又被這套套邏輯弄噱了。政治跟人生一樣滑稽。各國的政治領袖們，前輩子一定都是說書唱戲的硬底子。
二、三十人的德國旅行團，十分嚴肅地低聲交頭接耳，看起來縱然十分疲憊，卻還是儘量硬撐著，維持體面與表面的拘謹。身長約莫150公分的日本女孩，嘴裡唸唸有詞兒，飛快地敲打著鍵盤，是興頭來了，做一首韻詩嗎？被兩個老師領著十來歲出頭的一群小學生，反覆耍弄著幾個簡單的單詞，吵嘴、打鬧，可愛的口音讓人想好好學學；帶著耳機的中年熟男，耳機裡過於喧鬧的安立奎的新單曲，磅礡地奏鳴；閒散的戀人依偎著，像歌曲一般的義大利文在口齒與耳朵之間流送，爽朗的笑聲是冬季的交響樂。
記得聖經中『巴別塔』的故事嗎？一群人類想要蓋一座通往上天的塔，以證明人類無所不能，上帝知道後，將這些原本一致度百分之百的人類分送於世界各地，分化人類們的語言、膚色、身材、長相，使人類們無法交流，無法和平相處，最終，築塔的夢想成為泡影，而人類們從此不再相愛、溝通與傾聽。
語言雖然是被上帝分化的其中一個細目，但總有一些字詞是上帝不忍心一併湮滅的。像「Ciao」、「bravo」這兩個義大利字，由於構造簡單，又琅琅上口，終於通行歐美，沒有使用上的困難。
＊＊＊＊＊＊
墓園很大，但總有人特別出風頭。而且，由不得他決定自己墓地的外觀。他，就是王爾德。墓地在主要入口的東北方對應點，十分遙遠，正常速度得走上三十分鐘，但總是由人如織，爭相前來目睹。白色的石頭上，交疊密佈的唇印，大方地表露對王爾德的愛慕之意。
而我只讀到斑斑的血跡，傷痕累累，十分駭人。
Votre oœuvre, c’est dur （註二）. 爱してる （註三）. Gracias （註四）. Je t’aime （註五）. Ti amo （註六）.
除了所謂的「唇印」，各種語言最簡單、直接的句子，不知道是以什麼方式，刻上了石子，流傳至今。
Marco & Laura. Kosen-Ruf, 2007.
「到此一遊」的警句名言，原來不是中華民族的專長。
不知道是誰在密密麻麻的紛紛擾擾中，找到了一點縫隙，義正辭嚴地寫上「Respect!」我只想到，王爾德從夢裡被這個字扎醒過來，卻又不忍心笑這愚昧的莽夫癡傻。我只想到，王爾德從夢裡被扎醒過來之後，拾起不知道是誰置放於碑上的玻璃酒杯，斟酌著潔淨透晰的杯內1930年份的白酒，從而詩性大發，文采縱橫。
「我們走吧。」我自私又負氣地說。不曉得如何用法文解釋，也不在意W跟朱麗懂不懂我的心思。然而，懂不懂又如何呢？
繚繞著騷人墨客的縷縷炊煙，在不遠處的老嫗點亮了木柴後升起。那個老嫗，也只是想給騷人墨客一點深刻的溫暖而已，那我們這群塵俗之客，手中沒有木柴，還不該趕緊離開嗎？
註一：奧古斯特‧孔德 （Auguste Comte，1798-1857）。法國著名的哲學家，社會學、實證主義的創始人。[2]
註二：法文，意思是：「您寫的作品，深奧難懂」。
註三：日文，「我愛你」的意思。
註四：西班牙文，「謝謝」的意思。
註五：法文，「我愛你」的意思。
註六：義大利文，「我愛你」的意思。
[1] 余秋雨，〈房主不在屋內〉，《借我一生》，頁521-523，北京：作家出版社，2004。
