浸水一遇

幾年前的一個冬日，應朋友之邀，我加入兩天一夜的登山團，走浸水營古道。

座落於台東與屏東交界，浸水營古道大概是我第一個在台灣的非郊山體驗。不料，天不作美，冬日低溫不談，全程陰雨連綿，泥濘不堪，我笑與朋友說真是名不虛傳了。唯一的慰藉是當日夜宿溫泉旅館，得一好覺，隔天將從台東回高雄朋友家。

從台東金崙坐上火車前，我沒想到我會遇見這樣一個人。

相對於山上的風雨飄搖，金崙已經乾燥許多，只是當天清晨的天空還是飄著細雨，低溫使人失去了大部分的知覺。

我們走進車廂，大部分的人坐在前端的位子，我繼續尋著座位，是在車廂底的靠窗位，旁邊有一位戴口罩的中年男子正看著報紙。

我抱歉著要擠進靠窗的座位，他索利而禮貌的讓出空間給我，那動作令我吃驚，因為大部分的人都是草率而不耐的，但那毫秒間，我便感受到這個人的與眾不同。

坐下後，他問我：你是某某某的女兒嗎？

我一陣茫然，後來才回答：喔，你是說他們？（指前面年長的一男一女同伴）喔，我不是他們的女兒。

男子說：是嗎？看起來很面熟。

我：嗯，我想你應該認錯了。

交談並未結束。「你們去爬山嗎？」看前面兩位的登山背包，以及我背包及鞋子上凝固的泥土，這個猜測的確合理。

我：對呀，我們去走浸水營

他：喔（瞭解的口氣）

接下來，則是「我知道那條呀！從屏東到台東嘛！」看來是山友。

話題不知忽然一轉，「我們上山搜救的常常去啊！」

原來，他工作於消防隊，負責山區搜救。

他：你們是幾個人去？

我：我們總共二十幾個人吧

他：嗯。如果是自己一個，容易發生事故。通常發生事故的都是自己一個人爬山的。

他第一個提起的，是張博崴的故事。「像是之前那個張博崴，那件事真的是太扯了……」言語中憤慨激昂，我回憶起那則新聞，回應說我覺得國賠實在無甚道理啊。

他繼續說了他們消防救難的苦處，與中央機關開會的無效率，面對家屬的無奈等，他描繪的一則又一則山難故事，使我墜入，思考起獨攀的那些人，不小心失足的那一瞬間，失溫的漫長時間感，彷彿靈魂又回到了昨日濕冷無比的山間，山是無情的，危險的，越神秘越像個黑洞，吸取人世的生氣。

而他，在消防隊工作了幾十年，見過殞落的生命，各種的死法，無期失蹤，還曾將大體背下山來。原來將一個人從山上背下來，至少需要十幾或二十個人。找到還好，若是失蹤，要如何在廣袤無邊的山徑尋找一個身影，更何況消防隊員普遍缺少豐富山野經驗，以及人手本就短缺？救難的辛苦，人在其中方知冷暖。在風雨天，直升機無法飛行的時候，只能用肉體去闖，他必須擔心自己與隊員的生命，擔心恐懼成真，去救難的反而先成了冤魂，怎麼都不會心平。而家屬的指責，山友的幼稚與自私，在在暴露出制度與登山教育的貧瘠。

不只是山林，他還支援過台灣著名的幾項大規模火災案，颱風天外海失蹤，等等的等等。

在我發現之前，我已經墜入他的世界，崇拜他的世界。

他看起來是一個最普通的人，但他背後的故事卻是我最無法抗拒的那個世界。

我本不是善聊的人，甚至可說是避生，但他講完了一個故事，停了一會，又開始侃侃而談。我間歇回應，火車窗外是太平洋，台東沿岸的海色很淡，天光很白。是片風景，可以想像海風寒冷。很早的列車裡，大家多是安靜的，沉睡或看報，他把報紙摺好，口罩取下，我們這樣輕聲聊著。

現在想起，當時的氣氛有種溫度，有種節奏。我曾想問他的姓，卻覺得連想都生硬，何況問。不久便把這念頭拋開。

同伴過來招我到火車後方坐著談話，直到列車廣播說屏東到了，我想下站就是鳳山了，心下不捨，我必須再回去與他說話，便急急回去了。我們剩十幾分鐘了。

我努力回想當時與他說過的每一件事，記憶已然模糊。我記得他說過嘉明湖，阿朗壹，消防烏龍事件，火災，以及中華商場。原來中華商場是因為要蓋捷運才拆除的。那是一個我從未參與的年代，我想像他在那個年代，畫面還是黑白的。他在台北待過幾年。聊到很晚時，他問我大幾？我說，我工作好幾年了。跟他說我在松山菸廠附近工作，但我是彰化人。他原來也在彰化居住過兩三年。

回到座位後，我們好像重拾了一種默契。他拿出他的名片給我，他的職稱說明了他的資歷。我拿起我的名片時，才發現整堆名片已被山上的雨水浸濕。

他從台東搭火車來參加同學的婚禮，在高雄下車，我則在前一站。最後的時光，來的不快也不慢。好像一種矛盾的期待。期盼這場相遇延續，但現實的意識知道終點就在眼前。忽然間高雄鳳山的鳴音便響起了，我看到朋友已起身回頭向我示意，終於也站起來向他告別，走離。

鳳山比台東冷。

（寫於2016年6月，2022年修訂）