《迷霧中的孩子》你的婚姻不是你的婚姻

導演簡（Diem)記錄了琪（Di）12到14歲的日常。琪和家人生活在氤氳繚繞的越南山區，他們赫蒙族（Hmong）每年農曆新年都有搶婚的習俗。琪的姊姊和媽媽都是被搶去當新娘的。在那樣的文化脈絡中，假使女兒被綁走了，母親就算不捨，也無力阻止。然而琪的父親似乎默許這樣的事情發生，因為他的老婆就是搶來的。琪的姊姊也是年紀輕輕就被抓去當新娘，沒人敢違抗傳統，女性悲歌就這樣不停複製。我們看到歷劫歸來的琪，不願嫁給綁架她的旺，旺卻窮追不捨，甚至他的家人也試圖強行把琪帶走。琪一邊被拖行，一邊哭鬧慘叫的那幕，如今想來依舊駭人。也許琪原本對旺有一點好感，在不被尊重後，也蕩然無存。赫蒙族的男人不懂，強摘的果子不甜，勉強而來的婚姻是不會幸福的。琪的父母就是最好的例證，琪的母親時常抱怨她丈夫好吃懶做，還是個會家暴的酒鬼。

父母和青少年的摩擦是放諸四海皆有的。儘管琪跟媽媽常常鬥嘴吵架，但兩人其實很在乎彼此。弔詭的是，有些人越是相愛，越是喜歡互相傷害，反而不小心將對方愈推愈遠。琪就是因為跟媽媽的矛盾，才會沒有準時回家、故意坐上男同學的機車，然後差點一去不回。

以前就聽聞中國貴州有搶婚習俗，想不到這也發生在北越、吉爾吉斯等國家。各地的女權運動步調所差甚鉅，這是多麼沈痛的事實。當歐美各國的影視產業吹起#metoo 運動的旋風；北越赫蒙族還在綁架新婦，男孩還被教導要得到喜歡的女孩就要綁架她，且當地民眾視之為理所當然。對於其他文化，我沒有資格批判它，也不好意思稱之為陋習。難以擺脫的傳統，只得透過教育啟迪民智……我又不免落入文化本位的思考了。

環境不改變，有時只得遠走他方。在影片開頭，簡重述琪的話，說她不後悔身為赫蒙族。喜歡自己的家鄉，卻又討厭它的某些部分，這種又愛又恨的心情，相信很多人都經歷過。

感謝攝影機的存在。要不是琪是紀錄片的主角，我相信越南政府及校方不會介入她和旺的事情，旺和他的家人也不會善罷甘休；要不是簡正在拍攝，琪的父親那天醉醺醺的進家門，肯定正打算對他老婆做些什麼……。紀錄片不容易拍，拍攝者跟被攝者必須同時維持著緊密而又疏離的關係——他們必須彼此熟悉，被攝者才會放鬆的呈現接近自然的狀態；他們也需要保持距離，攝影師與導演不可介入拍攝對象的生活，任意改變故事的走向。我得說導演Diem拿捏得很好，即便她後來還是忍不住介入了一下，「那一下」正是觀眾們殷切期盼的。

至於其他沒有攝影機跟著的女孩，或許就沒有辦法那麼幸運了。諸如此類的事件還在不斷上演，但願有結束的一天。這個想法很矛盾，因為搶婚習俗的消失，意味著他們的文化也消亡了。