只是說著。

也不知道為何那麼累，昨天晚上回家後，又不知不覺的穿著外出服，在沙發上睡著了，這陣子已發生過兩次，可今次睡得很沉，醒過來時發現已經兩點多，天一樣黑著，只是已隔日，脖子好痠。我記得到家那時才七點不到，我竟睡了那麼久麼。

起身想換衣梳洗，發現右邊手腳正麻著，突然不敢動，怕疼。於是坐著等待麻木渡去，神經恢復，可凌晨的客廳，燈光卻太過明亮，彷彿正演著一場無詞的單幕劇，我在此間詮釋甦醒。

終於把自己都整理好，已無法再睡去，打開電視，看了新聞，發了呆。最後還是決定把自己埋在大書桌上，讀完剩下的《我們仨》之後，心裡幽幽的。和楊絳一樣，我也是因為父親才開始喜歡讀書，不敢說自己愛讀，只能說喜歡讀。因為我讀書一直都偏食，以數來計雖也不少，可類型大抵相去不遠，分來歸去僅只二三類，理解從來也只以自己的角度析看，如此偏倚，便也不好說自己愛讀了。

爸爸從前工作，常各地的去，我還年幼時，媽媽會帶著我一起，雖然我沒什麼記憶。直到唸小學後，媽媽擔心影響我學習，開始以我為重，便不再跟著爸爸到處來去，媽媽開始在從前山上的舊家生根，做爸爸一生都放在心裡，那唯一牽掛回望的歸處。

雖然爸爸極其忙碌，但他總是不忘參與我人生的場合，生日、各級學校入學與畢業典禮，第一次離家外宿，甚至是大考與比賽的日子，爸爸都一定出現。有一年生日，爸爸實在趕不及回家，他在一場重要會議上直接打越洋電話跟我說生日快樂，爸爸就是這樣的一個人，對媽媽和我的每一件事都很重視。

爸爸的工作性質需要極度的條理與邏輯性，但他對待媽媽卻自有一套浪漫法則，那相偕契合的溫暖與愛，是我心中的巴金與蕭珊，亦是錢鍾書與楊絳，我從小看到大，少女時期還不諳世事的我，幾乎以為人間愛情皆應那般，到後來成年自己談過幾段感情才明白，那樣的情感只應天上有，人間可遇卻不可求之。

爸爸在外工作給我買的第一本書，是一本很可愛的小繪本，手拿星星小棒的小仙子，每每在空中揮舞，便揚出若干星星。我其實不懂那文字，就淨看圖了，到長大識字自己一字一字的查，才知道那繪本裡的文字是西班牙文，Deseos講的是願望的故事。

那時，媽媽還會集郵，把爸爸寄回家的禮物與信件上的郵票都好好的收集了起來，整整齊齊的排列在一個小冊裡。媽媽偶爾會調侃自己，對我說著，我們母女倆真簡單，是用思念就能被餵養的人，小時不懂這話的真意，我就只是笑著。我媽媽真是一個浪漫的人，可不是麼。

寫到這裡，我其實已忘了一開始寫下這些字最初的原意，心緒之亂從字裡總能看出一二。或許真如艾莉說的一樣，這就是個字的樹洞，我們往裡面投遞那些在現實生活中難與人說起的一切言語，我自是不用擔心結構與對錯。然而，我還是突然傷感了起來。

天亮了。

望向窗外，時大時小的陣雨，隨著風間歇性地佔領整扇窗，綿綿密密的水流貼著窗玻璃，外頭的景物在風中搖晃，在窗玻璃上的水影中波動，彷彿在書寫著一些什麼。

隔窗看雨，人生好像都朦朧了。