◎8.龍眼樹下
三、四歲的時候,我長得瘦弱,但卻挺著一個大肚子。鄰居跟母親說:這個孩子,肚子裏有蛔蟲。小時候家裡沒有零食,父母親也沒有多餘的錢,給孩子們買吃的,十一個兄弟姊妹,只靠父親,大哥打工維生。
嘴巴饞時,就會自己跑到菜園裏,採摘母親種的大小黃瓜,或挖地瓜當零食,衛生習慣也沒那麼好,大部分的小孩子,都會得到蛔蟲。當時醫藥不發達,更沒有錢看醫生。
家裡只有藥商拿來的藥袋,裡面有一些胃腸、感冒藥,需要的時候,拿來服用,過一段時間,藥商會來結帳。有一天有一位赤腳仙經過,看到我的樣子,拿了一包藥給母親,說可以治我的蛔蟲。
母親讓我服下,拉了三天的肚子,也拉出一臉盆的蛔蟲。從此大肚子消失了,肚子也不再疼痛,但每當黃昏時,我的雙腿膝蓋,就會痠軟疼痛,一個人蹲在家門口的龍眼樹下,等待工作回來的爸爸。
爸爸看到我,就會把我抱進屋裏,安慰我。躺在爸爸溫暖、堅實的懷裡,一會兒就睡著了。每天黃昏,我都在龍眼樹下,等待爸爸回家,等待那溫暖的懷抱。