【風雨成長路系列文章分享作者從父母不識字的貧戶之子,苦讀到台灣大學土木博士,成為大學教授;進而成為通過50多件中美台專利的發明家,教育部100年度特殊優秀人才彈性薪資獎得主(設計文創類全國唯二)。希望文章能陪伴處於困境中的朋友,度過低潮,轉念通達!】
一、從小辛苦的母親
我出生於民國四十八年台北市大同區,由於當時整體社會不景氣,父母的工作斷斷續續,母親產下我不久後便要做家事、打零工,沒有辦法坐月子,僅大阿姨買了一隻雞給母親吃。
母親是在台北出生,小時候家境不好沒錢讀書羨慕人家可以讀書,要幫忙家計,曾凌晨去採茶葉,摸到蟲,很害怕。在16歲時(應是虛歲,大約民國29年),跟朋友從台北大同區走3小時路到新莊「大眾廟」求大眾爺保佑失聯數年的大舅平安回家,因大舅自己一人搭船要去海南島做工,就數年沒有消息,不知是死是活,聽到有人帶大舅的話回來,大舅被海南島軍警抓土匪時當做土匪抓去關數年,被判死刑,關到皮包骨,交代人說台灣有一個妹妹還沒嫁人,要完成此事。由於聽到有人帶話,知道大舅命在旦夕,外婆跪在門口求老天保佑,母親走到新莊求大眾爺保佑。不久聽說判官看大舅不似壞人,判無罪釋放,因身無分文,像乞丐一樣流浪,搭船到基隆下船時,有人丟一跟香蕉給大舅,不然可能餓死了。
母親曾經在日據時代被空襲炸彈炸傷,一粒米大小的碎片從母親背後鑽入再鑽出,被鄰居戴清琦先生載去鐵路醫院,鐵路醫院沒有藥可醫治,再載去西河外科,開刀抽出許多膿,因此身體本來就沒有很強壯,加上沒有坐月子,身體變得更虛弱。
二、我出生半年差點淹死
在我出生半年左右,遭遇八七水災。在水淹到大人半個身高時,父母冒險將我抱出,情況甚為危急。五歲時,又經歷一次大颱風淹水,全家緊急逃命,最後水淹至接近二樓的高度,經過好幾天才退去。當時大家都沒有東西可吃,鄰居游泳去找到小一塊有點臭酸味道的粿,給弟弟吃,因他只有大約兩歲,怕他餓死,可以想見我也是非常饑餓的渡過好幾天。
當時工廠大多倒閉,工作不好找,父母只能靠打零工維持生計,家裡無法吃的太營養。弟弟出生後,生活越發艱難,母親還記得因為付不出房租,被屋主嘲諷,屋主來要房租,要不到,把家裡鍋蓋摔到地上,母親害怕得不敢去幫人家煮飯賺錢,很難過。工作不順利並且不常有工作,精神也不好,母親記得弟出生不到一個月,有次父親在工作沒注意,泡牛奶給弟喝,弟用舌頭頂出來不喝,父親自己拿起來喝,才知道是泡到洗衣粉。有次母親生病不舒服,沒錢買藥,沒錢看醫生,拜託某一診所來幫母親打針,叫了沒有來。台北橋頭文山堂醫生,母親並沒有找他來幫母親打針,醫生聽鄰居說母親生病沒錢看醫生,下大雨,自己撐傘過來幫母親打針,這一件恩情母親後來過了50年都一直記在心裏。
三、一年中唯一次吃飽的日子
後來大阿姨叫我們去她家住,幫忙母親照顧我與弟弟,讓母親可以去做工賺錢,有時我開飯的時間還沒到,表哥表姐還沒吃飯,因為我肚子餓,大阿姨先盛一碗飯給我吃,我蹲在水井旁雞舍邊吃,表哥表姐進來也不會打招呼;弟弟大約兩歲有時肚子餓偷拿食物吃;有一次大阿姨一支雞腿藏在我睡的床頭要給我吃,我太老實,看到雞腿我也不知道是要給我吃的,一直放到發臭才被發現。因父親工作也收入低,常是一家人都在大阿姨家吃飯沒有給點錢。大阿姨家並不富有,大姨丈比較早就過世,大阿姨辛苦扶養六個子女。某次,表哥們剛好因故談到我們在他們家白吃白住,其實講話時候並沒有惡意,只是拿來當笑話說,剛好給母親聽到,心中很難過,為了爭一口氣,在過年前三天母親搬走,表哥們被大阿姨罵了一頓。搬家後的房東孩子智能有障礙,有次把弟弟從椅子推下來,摔得哇哇大哭,讓母親非常生氣,為了讓我跟弟弟在母親去做工時,有人可以照顧,母親一早把我跟弟弟帶去大阿姨家,晚上再去帶回家,母親背上背著弟弟,手牽著我的手,從三重市走過台北橋回到大同區,走在橋上燈光不是很亮,怕我不小心走太靠近橋邊會掉下去,走太靠近裡面會被車子撞到,慢慢走小心走的回家。我們家經常是吃不飽的,一年中唯一次吃飽飯的日子,是每年一次的三重大拜拜,大阿姨叫我們去她家吃飯。由於家裡沒有牛奶給弟弟吃,他的食物便是沖很稀的米碾粉,而我,雖然是吃母親的乳汁長大,不過由於母親營養不足的因素,乳汁也不是很充足。
四、我感冒父母沒錢帶我就醫
每天早晚來回把我跟弟弟帶去大阿姨家花費許多時間,於是父母出外工作,弟弟就託給雜貨店老闆娘帶,我則是因為年紀比較大,便獨自在家,自己跟床玩。偶爾會有鄰居過來探望我,不過大部份的時間我都見不到別人,文化刺激也相對缺乏。
當我感冒了,父母沒錢帶我就醫,只能吃一些民間草藥治療,遇到比較嚴重的狀況,在小兒科打工的鄰居太太便會帶我到小兒科,騙醫生說我是她兒子,藉此免費看病,至於用藥品質則無法顧及了。
因為家庭收入微薄,所以我與弟弟從小就得幫忙賺些零錢。小學時,二舅賣魚蝦,時常會找母親、我和弟弟去幫忙剝蝦殼,每次大概一小時。有些人問我會不會覺得辛苦,我沒有特別的感受,只是覺得,既然要做,就以輕鬆的心情去做,也沒有什麼好抱怨的。相較於我常常在家,弟弟很小就同母親外出賺錢,好比出去撿酒瓶做資源回收、到圓山賣舊報紙給賞月的人等等。
五、無錢醫治父親左眼瞎了
國中時,父親的左眼突然覺得不舒服,隔天左眼便看不見了,醫生推測可能是罹患急性青光眼,需要手術治療,費用為一萬元。這在民國六十年左右是一筆很大的金額,我們平常連三餐都吃不飽,勉強度日,自然是無力支付,於是父親放棄治療,左眼就瞎了,只剩右眼視力,工作上更不方便。自此,父親就沒有去工廠做皮鞋師傅,改與母親一起賣豆漿,每天三四點即需開始準備,方趕得上清晨人們運動的時段。
可能是賣豆漿的地點不佳,收入不是很好,於是父親轉而看顧停工之工廠。在我出生前,全家只分租一個房間,很擁擠,工廠的空間比家裡大很多,於是成為我與弟弟玩耍的場所。工廠水龍頭流出來的水是鐵鏽的黃褐色,為了節省家裡用水,我們買明礬放到水裡,讓髒東西沉澱後,加熱煮開,當成飲用水喝。一段時日後,老闆把工廠賣給別人蓋房子,於是,父親改在路邊修理皮鞋,不僅風吹日曬,沒有固定攤位的父親,還時常被擺攤處的屋主趕來趕去。
付不出房租時,房東趕人;迎娶媳婦時,房東趕人;因此,探聽到更便宜的房間時,我們就搬家,印象中,我的家庭四處漂泊。搬家時,除了經濟因素,母親日據時期的躲空襲經歷也造成她難以丟棄任何東西的習慣,有些人看到我們搬的東西比他家裡丟掉不要的物品品質還差,便揶揄我們是「乞丐搬家」。
★你的感覺
你看完我這篇文章有什麼想法、感覺、情緒?可以寫下幾句話給我,讓我知道嗎?