她系列(三) 換季

閱讀時間約 3 分鐘
天氣開始轉涼了,而對於冬季,她有一個屬於嗅覺的記憶,與其說是關於嗅覺,又不如說是關於母親。
在南國讀書時的她,總是在熾熱的陽光底下,她這才知道,原來那是屬於家鄉獨有的冬天的味道,那氣味混合著校園裡的松屬植物、適中的溼氣,還有外套被母親用熊寶貝洗滌過後、在日光下充分曝曬後的香氣。
她的中學,距離家中約莫半小時車程,是一所完全中學,她把六年的時光放在那兒揮灑。而國中剛入學時陰錯陽差的沒有申請到校車,開啟了她將近六年的通勤時光──與其說是通勤,不如說是母親的接送時光。
清晨六點快七點的街道上,人車皆少,在尤其難以從床上起身的冬天,她會在機車後座上把鼻子埋進外套的領口,抱著母親的背,看著景色飛奔、消逝。有時把握著最後能昏昏欲睡的一段時光,有時聽著母親口中的瑣事(可能是關於學業或生活作息之類云云),然後才在教官與糾察隊準備「抓遲到」的目光中壓線踏進校園。
以前的她都不曉得,那氣味和這一切,這有多麼珍貴。
包含母親聽聞校內的便當菜色不合她口味、福利社人太多、有可能搶不到或總是重複的菜色時,便開始在清晨五點先行起床,準備熱騰騰的飯菜讓她在午餐時段享用──那時的她想吃焗烤,就能得到一份直接用報紙、保溫袋層層包裹完整,連送去蒸便當都不必要的焗烤義大利麵(有蒸過便當的人應該都知道那熱騰騰的飯盒裡同時也裝載了許多餐點氣味,「一言難盡」的滋味。)
到了準備升上高中的時刻,因為校內直升與否,和母親吵的不可開交,她覺得沒把握到外頭考上符合自己期待公立高中,而母親則希望可以考上公立高中,減輕家中的負擔──但她那時壓根不懂。只在某天,發現家長簽名後的直升同意書出現在書包裡,那天她只記得一句話「如果因為不能直升,你不快樂,那媽媽不要這樣。」
這句話也在後來的日子裡用不同的形式出現,包含幾年前終於讓家人知道她在服用身心藥物的時候、近期提了離職並終於告訴家人的時候。
在近期的某個時刻,她請母親載她到車站,在途中她發現母親的背影已經不似過往寬大、厚實了,那熟悉的氣味依舊,但白髮卻已悄然放肆;曾經覺得坐在母親的車上是最有安全感的一件事,但或許是她也已經自己騎了十年的車,反倒開始覺得某些行車習慣是危險、不恰當的,偶爾她會帶著些許怒氣的提醒,但在看見那陌生的褶皺爬在最熟悉的眼眸旁時,便隨即後悔──
曾幾何時,她也長大到擁有許多自己的想法、觀點,不再是過往那個乖乖聽話的女孩;長大到忘記在這段路上,是因著許多沒有理由的包容與放手,讓她自由碰撞;長大到忘記是因為什麼,讓她能輕鬆拍去膝上的塵土起身前行;或是長大到見到工作夥伴的時間遠超過與父母親的;長大到少數的親子時間,是在電話那頭聽到「沒事,沒消息就是好消息。妳快樂,就好。」
最後,長大到家中手足各自成家、離鄉。
在她久久返家一次時,感覺到父母抓著她聊著各式瑣事,都不是些太重要的事,卻是填滿他們生活的一切,儘管當中有一大半的世界對她來說也逐漸陌生了,但已經沒有了校園生活能分享,繁雜心事亦各自埋藏,無從分享起時,日常瑣事便是最好的媒介──讓彼此至少有機會可以再說些話。最終收尾在時刻的催促中,父母向她擺擺手,說「有空再打電話回來,忙的話也沒關係。」就把他們留在後照鏡中,與逐漸縮小的家門一同變成一道風景。
每一年,都反覆的經歷著季節更替,有時候她再也找不到那股專屬的冬季氣味,有時又覺得那氣味從未離她遠去。有時候她想著,走到這個時刻的自己,好像也正在經歷一次「換季」,準備換去那些青澀、不懂事,換上更多年歲的洗鍊,也把握著不斷流轉的年歲之間那不會褪去的。
或許,有些過季的事物不會再出現;但肯定,也會有一直在身旁、微小卻壯大的事物,在被遺忘的角落裡靜靜存在著──尚未記起,無妨;突然發現,也挺好──因為它一直都在,一直都陪伴著我們,不是嗎?
avatar-img
5會員
12內容數
她,是遊走漂泊著的一名女子,文章內容來自於生活中或大或小的各種發現與觀察;她或許不是一個單獨、特定的個體,或許在筆下的這個她,來自宇宙各方共感的集結,或是就是一個孤獨的訴說。如同水泥牆間奮力茁長的小草,或是樓房之間突破房頂線條的草木那樣,企圖在那些大眾眼中無謂、了無新意的事物中,寫出一番屬於她的觀察。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
聽昕說的沙龍 的其他內容
有時候她會懷念起大學時宿舍的座位,那時無名小站還沒關閉,很偶爾的偶爾,她會打開那個曾經在國高中時期盛行的網誌平台抒發、或寫些不著邊際的東西。那時候她也還不知道寫作可以等於某種程度的創作或自我表述,直到很久以後,接近此刻的那段日子。
她是一名人前笑著的女子,喜歡去到熱鬧的地方,感受喧囂,再感受內心湧上的孤獨,在這些時刻,湧上心頭的總是一些像破舊的幻燈片那樣的記憶,很破碎卻很真實;說到底身旁總是沒有人的,那些一個人的時候──也就是大多的片刻,巨大的寧靜總是無比刺耳,像是沒有容身之處那樣,把她吞噬。
有時候她會懷念起大學時宿舍的座位,那時無名小站還沒關閉,很偶爾的偶爾,她會打開那個曾經在國高中時期盛行的網誌平台抒發、或寫些不著邊際的東西。那時候她也還不知道寫作可以等於某種程度的創作或自我表述,直到很久以後,接近此刻的那段日子。
她是一名人前笑著的女子,喜歡去到熱鬧的地方,感受喧囂,再感受內心湧上的孤獨,在這些時刻,湧上心頭的總是一些像破舊的幻燈片那樣的記憶,很破碎卻很真實;說到底身旁總是沒有人的,那些一個人的時候──也就是大多的片刻,巨大的寧靜總是無比刺耳,像是沒有容身之處那樣,把她吞噬。
本篇參與的主題活動
  從開始經營方格子到現在已經十個月了。說實話,這是從我淡出巴哈姆特四年後,再次有意識的經營作品。   雖然從事小說創作,我卻是一個只要講述自己的情感就會有些嘴笨的人,心中有太多太多感受,很難一次表達出來,只能再次說,非常謝謝大家的支持,沒有你們,我走不到現在。   今年是很特別的一年,我的沙龍
剛剛看到一部非常有幫助的影片,整理了十五個事情,是新手奇幻小說作者最好要避免的,我邊看邊點頭,覺得這影片太有用了,因此想要來整理分享一下:  https://www.youtube.com/watch?v=fo40-m03WVg 以下是身為奇幻小說作者,最好避免的十五件事情: 1. 設定狂
Carry Kuo 透過文字將自己的職涯經歷與心得化為對他人的啟發。他的作品聚焦於「第一次」的挑戰,特別是那些初入職場、初當主管、初創業的朋友。CK 希望用自己的經歷幫助更多人在職涯迷霧中找到方向。在這次的訪問中,我們將探索他的創作起點、核心理念與未來的創作規劃。 創作的起點:從迷惘中找到力量
歡迎來到方格新手村第一站!參加方格主題活動,發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤, 就有機會得到免費禮券,或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員! 現在就完成新手村任務,讓更多人認識你!
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
  從開始經營方格子到現在已經十個月了。說實話,這是從我淡出巴哈姆特四年後,再次有意識的經營作品。   雖然從事小說創作,我卻是一個只要講述自己的情感就會有些嘴笨的人,心中有太多太多感受,很難一次表達出來,只能再次說,非常謝謝大家的支持,沒有你們,我走不到現在。   今年是很特別的一年,我的沙龍
剛剛看到一部非常有幫助的影片,整理了十五個事情,是新手奇幻小說作者最好要避免的,我邊看邊點頭,覺得這影片太有用了,因此想要來整理分享一下:  https://www.youtube.com/watch?v=fo40-m03WVg 以下是身為奇幻小說作者,最好避免的十五件事情: 1. 設定狂
Carry Kuo 透過文字將自己的職涯經歷與心得化為對他人的啟發。他的作品聚焦於「第一次」的挑戰,特別是那些初入職場、初當主管、初創業的朋友。CK 希望用自己的經歷幫助更多人在職涯迷霧中找到方向。在這次的訪問中,我們將探索他的創作起點、核心理念與未來的創作規劃。 創作的起點:從迷惘中找到力量
歡迎來到方格新手村第一站!參加方格主題活動,發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤, 就有機會得到免費禮券,或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員! 現在就完成新手村任務,讓更多人認識你!
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
作於2022/12/13,上班路上。 關於我在小漁村成長的童年,一些莫名其妙佔據記憶的事情。
以前的她世界很小,總圍繞的父母;現在的她世界寬廣,充滿了驚奇與樂趣,該學習信任,放手讓她盡情探索了!
Thumbnail
小學三年級的暑假,我和母親久違地回到三重縣。 那是我們四年來第一次回到故鄉。 那天,母親手持菜刀哭喊,父親拼命勸說的場景,像傷痕一樣深深烙印在我的腦海中。 雖然這是我的故鄉,但我卻沒有感到一絲親切感,或許是因為那件事的影響。 確實,那天母親帶我來到宇治山田車站,還買了杯麵和《週刊少年Ju
Thumbnail
有時為了逃避無邊無際的死寂,我會端著碗到電視機前吃飯──那晚的母親就會更加、更加安靜。靜謐到了盡頭變成冷,家裡始終很空很冷,我們偶爾開口彷彿在曠野中吐出寒煙。
Thumbnail
你有過每當去一個地方,就會有一個懷念的味道湧上心頭嗎?儘管已經很久沒有聞過,但一個瞬間,或是一個地方那個味道就又突然出現在你的嗅覺裡。
Thumbnail
我和我娘住得很近,只需要花費5分鐘的路程,我就能順利的再變回一個女兒的身份。當我娘的背影愈來愈像深冬,就愈發珍惜身為一個女兒所附加的各種糖份。 每次和娘出門,於回程,我必定送她回到她住的1樓。到了巷口,她總是差我快點回家吧,那是她不捨得我再多走那幾步路的。 有時我會隨順,有時我會堅持
Thumbnail
這忽然來襲的滋味,暑夏的溫度、食材的顏色、手的觸感與臉額上的汗滴、腳下老舊的電風扇,回憶茂生之處,許多人事物隨著年月,只能是想念。
約莫十年前開始,突然意識到自己的父母年華老去,或許這是很多人都曾經有過的經歷,相信每個人的經歷或多或少有些相似。 與父母的關係好像在自己成家之後斷了音訊,正確來說,我的工作、家務及育兒的時間幾乎是我的全部,現在回想那時候投入在自己的生活,已經有些超過負荷,因而忽略了與原生家庭親人之間情感的連結。
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
作於2022/12/13,上班路上。 關於我在小漁村成長的童年,一些莫名其妙佔據記憶的事情。
以前的她世界很小,總圍繞的父母;現在的她世界寬廣,充滿了驚奇與樂趣,該學習信任,放手讓她盡情探索了!
Thumbnail
小學三年級的暑假,我和母親久違地回到三重縣。 那是我們四年來第一次回到故鄉。 那天,母親手持菜刀哭喊,父親拼命勸說的場景,像傷痕一樣深深烙印在我的腦海中。 雖然這是我的故鄉,但我卻沒有感到一絲親切感,或許是因為那件事的影響。 確實,那天母親帶我來到宇治山田車站,還買了杯麵和《週刊少年Ju
Thumbnail
有時為了逃避無邊無際的死寂,我會端著碗到電視機前吃飯──那晚的母親就會更加、更加安靜。靜謐到了盡頭變成冷,家裡始終很空很冷,我們偶爾開口彷彿在曠野中吐出寒煙。
Thumbnail
你有過每當去一個地方,就會有一個懷念的味道湧上心頭嗎?儘管已經很久沒有聞過,但一個瞬間,或是一個地方那個味道就又突然出現在你的嗅覺裡。
Thumbnail
我和我娘住得很近,只需要花費5分鐘的路程,我就能順利的再變回一個女兒的身份。當我娘的背影愈來愈像深冬,就愈發珍惜身為一個女兒所附加的各種糖份。 每次和娘出門,於回程,我必定送她回到她住的1樓。到了巷口,她總是差我快點回家吧,那是她不捨得我再多走那幾步路的。 有時我會隨順,有時我會堅持
Thumbnail
這忽然來襲的滋味,暑夏的溫度、食材的顏色、手的觸感與臉額上的汗滴、腳下老舊的電風扇,回憶茂生之處,許多人事物隨著年月,只能是想念。
約莫十年前開始,突然意識到自己的父母年華老去,或許這是很多人都曾經有過的經歷,相信每個人的經歷或多或少有些相似。 與父母的關係好像在自己成家之後斷了音訊,正確來說,我的工作、家務及育兒的時間幾乎是我的全部,現在回想那時候投入在自己的生活,已經有些超過負荷,因而忽略了與原生家庭親人之間情感的連結。