攝影師星野道夫：大事なことは、出発することだった

不管是工作或是生活，每天周旋在日文的千迴百轉與曖昧不明，已經讓我很久沒有單純地感受到「會日文真好的！」的感動。

還記得為了練習日文，開始在微風的紀伊國屋書店買日文原文漫畫來看。當時追的是海賊王，中文版譯為「夥伴」的這個詞在日文中為「仲間（nakama）」。當魯夫用力的喊出「仲間だからだ！」（因為我們是夥伴！），我突然覺得會日文真好，那是一種從夥伴這個中文詞中感受不到的力量。

多年之後，因為工作關係，我接觸到了一篇NHK介紹攝影師星野道夫的文章。內容大致上是說，在他過世後時隔26年，於阿拉斯加的住處地下室中找到過去的一台全景相機，裡面有尚未發表的照片。為了成功的將相機中的照片沖洗出來，人們如何克服各種難題，成功洗出6張未發表的照片，正在東京寫真美術館舉辦他的攝影展。

報導的縮圖是攝影師星野道夫的照片。

可能是因為他的帽子？可能是他的小麥膚色？可能是阿拉斯加？總之我又看了一篇他的報導之後，就馬上決定要找時間去看展。沒想到，就這樣透過照片與星野道夫有了第一次對話。

北極熊照片應該是最有名了，連續好幾年被日本人票選為最美照片，似乎也經常出現在月曆上。

但當真正踏進展場時，我才知道，這不是來看動物們有多可愛，或者阿拉斯加有多冷的攝影展，這是星野道夫用生命告訴我們生命的故事。

展場除了每張照片的描述之外，牆上會配合各階段主題，而寫上星野道夫曾經寫下的字句。引用了一些展場或書中非常觸動我的日內容，並附上翻譯。

展覽剛開始，放的是20歲的他寫的一封信。

由於星野道夫在東京神田的舊書街看到1張空中攝影照片，拍攝的是阿拉斯加附近的白令海（Bering Sea）和北冰洋相連海域的1座小島上的愛斯基摩村落——希什馬廖夫（Shishmaref）村。他非常有興趣，便寫信給村長，詢問是否能到村中生活一個月，希望對方可以介紹安排。

然後他成行了。

這是他成為追逐自然的攝影師，很重要的一步。

牆上大大的寫著：

（重要的是，踏出那一步。）

抬頭看到這一句話的那一瞬間，真的眼淚忍不住。

也許因為人生中也鼓起勇氣踏出過很多步，雖然不盡然都是好的結果，可是目前沒有後悔。所以當這句話印入眼簾，想像看到他跨的那一步那麼早那麼大時，真的感觸很深。

展覽中段還有一段星野道夫與別人的對話描述，內容是說許多人都會問他，長居阿拉斯加後，最喜歡哪一個季節，他想了一下回答了「冬季」。

牆上大大的寫著：

（寒冷會溫暖人們的心思，距離會拉近人們的情感。）

身為一個對冬天有著不可自拔的愛的人，我終於知道要怎麼形容這份心情。

星野道夫說在阿拉斯加又長又冷的冬天，反而是沈靜心思，與人們好好對話，並且回到自己生活的時期。

所以當東京難得下雪，周圍的人都在抱怨電車停擺時，我依然還是會忍不住笑著，在人流中逆行去見東京鐵塔，去見增上寺屋簷上的積雪。

關於星野道夫的死因，日本當時也是眾說紛紜，TBS官方的調查報告與事發現場人員的說法互有爭議。不知道當他的肉體回歸在他愛的那片土地上時，靈魂是否安息。

就像他對這張照片的描述

我跟星野道夫的相遇，也像他跟阿拉斯加的相遇一般。

（總是經常覺得，自己生的太晚。）

之後應該會開始讀星野道夫的散文雜記，有機會在分享。

★附上星野道夫的官方網站：https://www.michio-hoshino.com/

如果剛好這段時間在日本，非常推薦去看他的展，東京寫真美術館就在惠比壽站附近。