《燃燒女子的畫像》｜燃燒殆盡，歸於平靜

一、 世界邊緣

開場瑪麗安乘著小船，在浪潮中載浮載沉，雙手保護著寶貴的畫具，整艘船的他者都是男性，掌舵者、執槳者，在她為了救畫具落水後，男性的袖手旁觀對比她的奮不顧身，男性默不吭聲的划著槳往前行對比瑪麗安背向他們瑟瑟發抖著，似乎都暗示著，在男性凝視下，她義無反顧地前往的是一個憎恨她、厭惡她的所在，而這些男性任由她自取滅亡，上岸後被獨自遺留在岸上，也代表著瑪麗安獨身走在這條路上，步履蹣跚。

瑪麗安在屋中坦率地光著身子抽著煙、身著裙裝卻毫不費力地幹著粗活，我們能在其身上看到陽剛的行為與陰柔的身體，似乎宣示著瑪麗安陰陽同體人的身份。那些無法完成的畫作、逃跑的畫家，是艾洛伊茲對於婚配的抗拒，展現了女同志對於異性戀的反抗，也展露了異性戀世界對於女同志的避諱，彷彿女同志是受詛咒的存在，無法容人直視。

在異性戀的思維當中，母女的關係變相象徵著傳承，於是艾洛伊茲的母親將婚配的牢籠傳承至艾洛伊茲的姊姊身上，牢籠隨著姊姊的逝去，又傳承給了艾洛伊茲，而瑪麗安女承父業本身就宣告了女性對於父權主義世界的挑戰，同時也將艾洛伊茲從必須承接姊姊所遺留下的命運中解放而出，這不是屈辱地接受，而是重獲新生。艾洛伊茲的母親訴說著，當年畫像早已在婚配對象家中等著自己，間接代表著未婚夫眼中理想女人的框架，早已在她即將遠嫁之處，等著她去成為，父權社會想要的不是一個活生生的女人，而是一個能夠抹殺自己的女人。艾洛伊茲從在修道院成為修女、在家庭中成為婦女兩個選項中多了其他選擇，映襯了性傾向與性認同不再只有二元論，身為女同志的女人不必在守貞與男人間選擇一條直直邁向死亡的路。

在這個時代，女人可以畫女人的裸體，卻不被允許畫男人的裸體，然而男人卻毫無顧忌，男人可以說可以做，女人不能說不能做，係因在父權體制下，男人害怕女人得以超越他們，去掌握高於男人的話語權，性本身也被視為社會性別建構下「統御與臣服」的權力模式，強行將性傾向的多元流動窄化為男╱女的權力兩元對立。

當母親離開家中，父權與社會的壓迫便不復存在，壓迫機制本身創造生理性別，而不是生理性別創造壓迫機制，所有的性別差異都是異性戀思維的產物。於是瑪麗安跟艾洛伊茲可以坦誠相見，可以去見證彼此情慾的流動，遠離了社會的制約，遠離了婚姻，便不必提及男人或女人，「男人」、「女人」都不是自然的產物，而是社會分類與政治範疇，剩下的只是兩個渴望彼此的人，只是瑪麗安跟艾洛伊茲兩個名字，沒有性別的名字。

當畫作完成，瑪麗安自白了，於是艾洛伊茲成為了觀者，在觀看作品的同時，似乎也將畫師的所有看個通透，瑪麗安終於將自己的一切：身體、心理，性與性別的認同，都展露給艾洛伊茲看。

然而艾洛伊茲並不滿意，在她眼中，瑪麗安的畫筆帶有異性戀的思維，她口中的肖像畫法則，是父權社會中的男性凝視，他們看的是商品，看的是一個女人如何失去靈魂與生命，成為社會與家庭的囚徒。

當艾洛伊茲要求瑪麗安看著蘇菲的墮胎場景，像是強迫自己看著父權是如何壓迫女人的模樣，它讓女人痛苦、哭泣，卻連面都不用露。瑪麗安用畫筆記下這一切，她們一同見證了異性戀父權的霸權壓迫，如要打破強迫異性戀霸權，女人不僅必須開始反抗男性的宰制，更在於女人彼此看見情感連結和慾望流動的可能。

結局裡，她們互訴衷腸，然後道別，走向各自的歸宿——婚姻與事業，並不是在向異性戀父權低頭，而是證明她們相愛，卻不必像父權一樣，將一切給牢牢緊握，女人有彼此相愛的方法，女同志並非異性戀主流加諸的 「副本」標籤：異性戀為正本而同性戀則為模仿的副本。她們充盈了自己的靈魂，一起卻又分別迎向下個階段。

而蘇菲作為兩人愛情的旁觀者，在告別的同時給予瑪麗安擁抱，在見證女同志的同時也成為了「女同志連續體」，成為認同女人的女人，其認同方式從情感、性慾到政治，所有的女人都可以是女同志，包含各種女人認同女人的經驗範圍，貫穿個別女人的生命也貫穿歷史。

當女人奮力跑向懸崖邊緣，好似被放逐到了父權世界的權力外圍，但其實不然，在她們面前展露的是新世界，屬於女人的新世界，這份火種將被她們帶往天涯海角，永遠不會熄滅。

二、 愛火焚身

全片圍繞著觀察與繪畫進行，要進行繪畫，首先必須觀看。

觀看的過程中，若有似無的迷霧瀰漫在兩人之間，游泳、音樂、繪畫，這一切的流動，海水、音符、顏料，都使得兩人的距離越靠越近，只差一點，濃霧就會在兩人眼中散去，情慾終將流淌到兩人身上，這份情慾不只蘊含性愛、生理，也飽含了情感、心靈與知識的內在生命能量與創造力。在只有女人的野宴中，女人們吟唱著，兩人旋轉著，情慾引火焚身，艾洛伊茲的裙擺被大火點燃，她卻不自知，而瑪麗安也只是看著她的眼睛，彷彿那裡面有自己的全世界，一切開始燃燒，兩人開始沉溺其中，再也無法自拔，直到艾洛伊茲被撲倒，火被撲滅，兩人的眼神都沒有再離開彼此。

漸漸地，瑪麗安觀看的過程，逐漸開始帶有性慾望，繪畫彷彿成為她窺淫的方式，讓她得以在畫作背後，觀看艾洛伊茲的心靈與軀體，而作畫也似乎能夠連結至瑪麗安滿足慾望的方式。艾洛伊茲提及，當你在觀看我，我也在觀看你，我們身為模特與畫家，本就該看著彼此，所以艾洛伊茲開始回應瑪麗安那帶有慾望的眼神，用她的微笑，這便是這對情人在滿足對方慾望的方式，蘊含著性，卻也與性毫無相關。

有一幕艾洛伊茲站在海蝕洞旁，似在邀請瑪麗安進入洞穴，充滿了性暗示，所以瑪麗安回應了，她快步上前，然後兩人熱情擁吻，逃跑、迴避、魂牽夢縈至坦誠相對，終於兩人發生了性行為，就在燃燒的柴火旁邊，性行為在同性戀電影中是必須的，因為這表現了性傾向。而在這之前的鋪陳是兩人不停的交會，眼神、言語，傾盡所有去了解彼此，因為言語對女同性戀來說是一種更深入的愛撫與觸摸。在性行為畫面中，女人交纏的身體被鏡頭閹割成大特寫，毛髮叢生，體液橫流，愛與慾都被看得一清二楚，這是因為女人在此時成為了彼此眼中與心裡可觀看的情慾對象，卻沒有人因此感到羞恥或是難堪，她們都接受了彼此的所有模樣。

片中曾兩次提及愛的模樣，一次是在蘇菲歷經流產療程的過程中，艾洛伊茲詢問瑪麗安是否經歷過這種痛，瑪麗安回答有，她又追問瑪麗安是否體驗過愛，而瑪麗安同樣回答有；另一次在兩人剛結束性行為時的餘韻中，互相傾訴著私房話，她們娓娓數來彼此帶有愛意的舉動，像是在交換著秘密，最後瑪麗安提起這就是愛的模樣。而這兩次提及愛，都沒有提及性傾向、性認同、性別，也沒有提及身份，避免了「同性戀與異性戀」的兩元對立與將性認同窄化為性交對象。

最終，該完成的畫作終於被完成，艾洛伊茲身軀緊貼著瑪麗安，告訴她這是離她最近的一幅作品，對比於上次兩人抱有距離的針鋒相對，她們用物理的距離來表現出心裡的距離。瑪麗安告訴艾洛伊茲，也許這次，她真的走進了艾洛伊茲心中，而艾洛伊茲回應道，也許是她改變了，有太多種可能，都沒辦法遮掩她們再無距離的事實。

奧菲斯會轉過身，也許是因為尤麗迪絲要她轉身。

導演運用希臘史詩，將這段女同志愛情與之比擬，恰好呼應女同志的「史前史」多半雜糅神話、傳說、文學、史料與掌故。當奧菲斯深入冥界試圖救回妻子尤麗迪絲，卻在離開地獄前回首，導致尤麗迪絲墮回冥界，導演在此提出不同於以往所有解釋的詰問，或許詩人跟情人的選擇會有所不同，延伸至燃燒女子的畫像這部作品，導演跟角色本身當然可以有不同的選擇，這或許也間接說明了，為何兩位角色最後沒有走到一起，畢竟我們都得接受現實。

戀人們都覺得自己是創造者嗎？

或許不然，但瑪麗安與艾洛伊茲終究創造出了一篇屬於她們的史詩，難以被抹滅。