<梁山伯與祝英台>的故事,在華人地區中流傳很廣,每個地方都有這個故事,幾個元素一定有,像:易裝求學、十八相送、樓台會等,也都加上了當地的風土民情和生活習慣。
我想到如果當年梁山伯沒有死,多年後他們2人重逢的話,會發生哪些事呢?在2003年Sars那年,我因為怕染上而死掉,讓這個故事跟著埋葬的恐懼,而趕快開始動筆寫的小說,就這麼生出來了。
寫作動機
這篇當年寫的寫作動機,現在看了還是很感動,在高雄婦女館的讀書會,主持人一開始就說:「這本書很性別」是喔!我試圖寫出女人的種種是叫「性別」,當時這個詞還沒有現在這麼普遍。我摘出其中幾點貼在這裏,全文請進我的部落格看。網址在下面。
一、兩個人讀了那麼多書,那麼年輕就死了,我覺得非常惋惜
尤其祝英台,聰明、勇敢,喜歡讀書,有自己的見解,如果兩人沒死的話(繫於兩人的一念之差)會有什麼樣的後來?
這後來是:當時兩人的婚姻無望,當然各走各的原來預定之路,英台嫁馬文才,山伯得到官做之後娶妻繼嗣,兩人要有故事發生就要在多年後(14年)重逢開始。
……
四、山伯的官很小,若官大就有很多事情太容易做到或得到,顯現不出人的本性來,
在門閥森嚴且無科舉的東晉,寒門出生的人不容易做到大官,除非以聯姻的方式,但貴族和豪族不願和寒門聯姻。還有我將他寫成凡夫俗子,每當看完才子佳人的故事之後,我喜歡問:「後來呢?」當然這些故事都在團圓或悲慘的結局後沒有「後來」,我猜有不少人都成了忙於瑣事的平凡人,對身居小官者而言,天使和偉人都渺然不可追尋了,一來表逹出他和讀書時期志向遠大、時常談論古今時心態的不同,再來也看出他對於婚姻、門第的看法最後還是依循於既有規範,世俗化了。
還有讀書時期,雖為女子說話,認同她們的處境,但一旦成為他妻子,他的對待和別人並沒兩樣,英台為愛犠牲一陣之後,還是不放棄,一再和他談論、溝通,一來他不將此事放在心上,二來也聽不懂,無法理解。
英台雖也是凡夫俗子,但有點不一樣的風格,有她自己的堅持和理想。
五、婚後,山伯的溫柔、體貼依舊,但呈現出的是對妻子刻板的、自以為是、理所當然的做法
以為將妻子豢養在家裏,就是給她幸福,也是為夫的責任,殊不知英台因此過得不快樂,他忘了英台是不一樣的女子,她不願蝸居於家中方塊之地,聰明才智有待發揮,眼看往昔努力不懈所精進的醫術從此將無用武之地,心中的悲痛,山伯始終不明白。英台一開始,因為愛他,願意聽他的話,為愛所綑綁,但時日一久,終究不甘於就此放棄自己的人生,試圖說服山伯,儘力表達她的想法和提出各種理由,甚至寫了一封信,探詢她若我行我素,擅自出外行醫時,他會做何感想..,這信未寫完,死後山伯才看到。
這其中有一個英台說溜嘴時很諷刺的對照:英台因為愛山伯,在意他的感受和想法,也為他的面子和處境著想,只好讓自己過著不快樂的日子;她不愛馬文才,反而可以不理會他家人的意思,想做什麼就做什麼,為所欲為,外出行醫,可能因為馬文才不關心她,她反而掙得了自由。
在古代父權社會中,男人因繼承、能工作等特權獨占社會和家庭資源,女人只能以討好、諂媚、順從、提供各種家庭服務來存活,還得時時和別的女人爭奪這個男人,男人對待女人無不以家庭利益和自己的利益為出發,指定她該做何事,何時顧到女人本身的感受?在這上面英台和山伯原配玉鳳都同受其害,只是二人的出發點不同,玉鳳是怕他,英台因為愛他,但結果都一樣──順從他。
【現代女性就業普遍,也有很多表現良好的工作女性,但請問她們得付出多大的辛勞才有這種成績?她們的先生有多少人能體認及以行動配合妻子的職涯發展和成就需求?他們雖不阻止妻子外出工作(有些人還是得先經過先生和公婆的同意),但希望除了正常上班時間之外的加班、出差、進修等事最好都沒有,所期望於妻子的無非是生孩子、帶孩子、做家事、照顧自己的父母等等指定的事情而已,有幾人能顧到妻子本身的需求?這和古時候又有何不同呢?】
六、英台婚後一年過世之後,山伯才慢慢想到自己錯待她了,枉費了她的學問和醫術,因此而悔恨不已
我選擇的是女人最容易致死的原因-生孩子後血流不止,在書中四分之三處英台就死了,死是她的抗議和對人生的投降,對山伯沒有勇氣讓妻子做個和別人不一樣的官夫人,只顧自己的面子,還有當時環境對女人的對待等,以自己的方式做回應,雖然生前沒有抱怨,但真的不可為時,只好一死了之(出血不止加上不吃不喝),人死了以後,活著的人才會思念,才會檢討,想法才有改變的可能。
【為什麼要到死這個地步呢?讓心愛的人死去,才足以喚醒他聽到她說的話,這代價未免太慘了。】
這麼長久、深濃的愛不會立刻戞然而止,必須持續一段時間,這般思念要有一些人事的連結
如:英台留了一個女兒蕙藍,英台父母為了看孫女搬來隔鄰住,英台和馬文才的二兒子之先的出現,讓這兩人(山伯和之先)試圖在對方身上捕捉英台的影子,從小失去母愛的之先在山伯家和外婆家找到家的溫暖,酷似英台的之先,讓山伯常有他就是英台的錯覺,超乎尋常的疼愛他,這些山伯對英台的思念,之先對於母愛的憧憬和遺憾必須做個了結,他們(和婢女、書僮共四人)一起走了一趟思母之旅,共同回憶、敘說完所有的往事之後,山伯發覺他至此才能將英台放下,真的和她說再見,之先則滿足於往事的得知,繼續走他才剛起步的人生。
……
寫作動機
故事大意
註1. 本書已絕版,我手中還有幾本。
註2. 故事還有續集喔!寫他們的女兒
接下來的故事