樹。回憶。我們家。

心中想著這棵樹已經很久了，這天終於決定去找它。

早上陽光燦爛，陰雨多日的台北市區被二月陽光照射著，感覺春天好像真的近了。

我懷著忐忑心情步入大安森林公園西側入口，一邊信步走著一邊四處張望，一時之間沒有找到它，走著走著眼看前方生態池快到了，覺得方向不對，於是轉身折回，走入一片竹林之中，就在那時我看到了這棵樹。

這棵樹長得比我記憶中高大許多，樹冠厚重，主幹粗實，樹根發達，看得出來是一棵上了年紀的老樹。樹前立著一片牌子，上面寫著「印度橡膠樹 桑科 常綠喬木」。

大約二十多年前某日，當時我在美國生活，接到住在台北爸媽打來長途電話。那時沒有Line也沒有Zoom，遠隔重洋的爸媽和我聯絡除了寫信就會偶爾打越洋電話。

我一接到電話就發現媽媽聲音很興奮。

「震兒，你知道嗎？我們老家的樹居然還在耶！」媽媽開心說。

我出生當晚據說有大地震，媽媽常說地震發生時醫院護士都跑出產房，只留下她一個人躺在手術台上，所以爸媽在家一直都叫我小震。

「媽，你說的是什麼樹啊？」我不懂媽媽意思。

媽媽還是很興奮，也許因為越洋電話關係，她講話速度比較快：「就是你小時候我們家院子𥚃的那棵橡膠樹啊，它被保留下來了。」

我記得那個院子和那棵樹，不過仍然不解問媽媽：「可是我們家的房子不是早就被徵收了嗎？」

我在美國的時候爸媽曾經透過航空郵件告訴我，我小時候居住的那幢日式平房，多年後政府為了興建公園就徵收了那塊土地。

爸媽對此事倒一直處之泰然。

當年他們購買那間房子，已經清楚知道房屋所有權狀記載土地規劃為「公園預定地」，了解可能面臨以後被徵收的風險。

我記得曾經問過媽媽，既然知道土地是公園預定地，為什麼還要買下那間房子呢？

媽媽當時回答很妙：除了地點適中和房屋合宜之外，媽媽又說：「還有我和你爸爸都喜歡院子裡的這棵橡膠樹啊！」

我的童年回憶很多都是跟這幢日式平房有關，而老家回憶又往往和院子和橡膠樹相連。

媽媽在電話中回答我說：「我們家土地還有附近其他土地都被徵收改建成為一個大型公園，這個公園叫做大安森林公園，現在公園興建完工開放，我和你爸爸去公園逛逛，我們刻意走到了以前舊家土地所在位置，看到了我們家的橡膠樹沒有被砍掉，它被完整保留下來了！媽媽和爸爸在樹前面拍了很多照片，我們會寄給你看。」

我那時讀過新聞報導大安森林公園開放參觀，當年園區初設，園內樹木不足泥濘滿地，完全不像森林，引起一些市民不滿。我沒有想到雖然我們家以前房舍被拆除，但是公園建設時還是保留了那棵橡膠樹。

那次越洋電話之後不久，收到了爸媽從台北寄來的航空郵件，信裡面附了幾張爸媽站在大安森林公園那棵橡膠樹前拍的照片。

我看著那些照片，腦海浮現小時候在橡膠樹下玩耍的童年。

那時放學之後，我會和附近幾家鄰居小孩們一起玩，有時候他們會到我家院子在樹下打打鬧鬧。橡膠樹葉子比較厚大，我們這群小孩子會把落葉做成小船，拿到離家不遠池塘放船。

隔壁鄰居葛媽媽很會做菜，她家永遠可以飄來讓人肚子餓的菜香。有時候葛媽媽會隔著兩家之間圍牆遞過來一盤菜，說是她的拿手好菜，給我們家添菜。我相信媽媽也曾把她的招牌爆炒鴨肉分享給葛媽媽全家吃。

夏天晚上，大人們會放幾張簡陋木桌藤椅在院子裡橡膠樹下喝茶聊天，每個人腳旁都點了冒著白煙的蚊香，我和小朋友們討厭蚊香味道，就會躲到院子另一側玩。

這些零零碎碎的童年回憶本來已經被存檔在記憶匣深處，經過媽媽電話和照片提醒，鮮活在腦海中浮現。

多年以後我終於從外地回到台北，台北和年輕時候的印象大不相同，大安森林公園早就成為台北市民的驕傲，被譽為城市之肺。

爸媽那時已經搬離台北，身體逐漸衰弱，他們幾年後因病相繼走了，終究沒有機會再見到大安森林公園那棵樹。

我雖然住在台北，去過大安森林公園無數次，幾乎每次都是跟朋友們一起去，從來沒有機會去找那棵樹看看它。

好多年沒有想起這棵樹，不知道為什麼這幾個月偶爾會想看看它還在不在。

當我終於站在橡膠樹面前的時候，心情比想像中激動，面色平靜內心澎湃。回憶跑馬燈快速在腦海像放煙火一樣此起彼落。

我圍繞著橡膠樹走了一大圈，一邊走一邊幻想我走在舊家什麼位置上：院子、房子、臥室等等。橡膠樹週圍全種了一叢叢的竹子，應該是大安森林公園規劃栽種的植物，原本在舊家附近好幾幢日式平房樹木全都不見了，只有我們家的橡膠樹和另外一家的龍眼樹被保留下來。

我低身撫摸著橡膠樹幹粗礪樹皮，心中默想著：「我終於站在二十多年前爸媽曾經回到的地方。這𥚃有我們家共同的回憶，爸媽成家立業的回憶，我的童年回憶。」

我想起小時候跟小朋友們一起玩橡膠樹落葉，就在樹根附近找了三片葉子，然後放在橡膠樹突起根部上。

往昔樹下歡聲笑語不再，這棵歷經滄桑的橡膠樹默默樹立著，陽光透過樹葉灑在樹幹和根部，微風不時輕拂，葉子沙沙作響，這三片落葉在陽光下顯得格外美麗。