《我的鯨魚老爸》：272公斤重的罪惡感，要如何獲得救贖？

「明明是一個那麼溫柔、對他人完全不具攻擊性的好男人，到頭來為什麼活得如此吃力、如此痛苦？」

散場後我頭腦想著上面這道無解的問題。把重點放在「肥胖恐懼」或「肥胖羞辱」是一種觀看方式，也有評論者認為宗教力量毒害人心。但我想的是，當罪惡感是如此沉重，像一隻鯨魚一樣龐大，要如何獲得救贖呢？

[以下微劇透，請慎入。]

《我的鯨魚老爸》改編自2012年同名舞台劇，布蘭登費雪(Brendan Fraser)飾演主角查理，是一個重達272公斤的中年男子，終日困坐於沙發上。觀眾在銀幕上看見一個巨大的生物，他的行動無比費力且緩慢，掉在地面上的東西，對他而言彷彿遠在天邊難以觸及。如果把距離再縮短一點，查理淋浴時，必須用長柄刷子來刷洗腹部和下肢。電影開場時，主角一邊看同志色情片一邊自慰，手要穿越臃腫身軀底下脂肪皺褶去做這件事，體會基本的男性官能快感，已經那麼不容易，再加上過胖引起的心肺功能衰退，這一幕會不會是電影史上最困難，又最貼近死亡的男性自慰場景？

目睹這麼肥胖的男人，在日常生活的細細瑣瑣之中辛苦奮戰，給予觀眾一種奇觀式的視覺經驗，我很難為情地聯想到《星際大戰》裡的賈霸。但同時我知道這裡不是獵奇的馬戲團。我強烈地為查理感到難過，因為在觀影過程中，我知道他是一個溫柔、有耐心的英文寫作教師，對人不曾口出惡言，過胖是因為同性伴侶自殺身亡後，他出現病態的暴食所致。

曾經查理是家中最會做菜的人，曾經做菜是他照顧妻女跟照顧愛人的方式。食物是愛的連結。

伴侶的妹妹莉茲說，伴侶在跳水自殺之前就處在不大進食的狀態。或許查理認為那證實了他愛的連結終究失敗。我想對查理來說，伴侶自殺前後，飲食的意義開始反轉，有點像「你不吃，那我來吃」那種內心不爽的幼稚報復心態，飲食逐漸失去愛的意義，反而變得像恨意的攻擊。電影中有一幕查理瘋狂暴食，把各種食物狠狠塞進嘴裡，他的恨意透過眼神和咀嚼肌，清楚刺穿了銀幕。被牙齒撕裂的食物碎片，進入體內好似縮小的敵軍突擊隊，在各個器官和血管裡破壞自己的健康和自尊。查理的吞食不涉營養、毫無美味，只有滿滿對自己的恨意，因為他不對人生氣。

在那前後發生了什麼事？我已經無法確切記得發生順序，包括查理得知女兒艾莉用手機拍下他又把照片放到社交媒體上，加上言語諷刺他的體型；年輕傳教士湯瑪斯說他的伴侶是因為背棄信仰導致不幸；他本於誠實原則打開鏡頭讓所有線上學生看到他，內心預期所有人都認為他外觀噁心；比薩外送員不巧看到他的身形說聲「媽的」之類的。

遇到這些難堪的情境，特別是IG時代對於體型外貌的各種偏見，一般人想必會產生羞恥感，但也會憤恨不平，然而查理總是溫柔有禮，對他人完全不具攻擊性。他完美壓抑了對外界的怒氣，這些怒氣的出口，全部朝向自己。

攻擊自己是一種自我懲罰，也是表達罪惡感的方式。關於伴侶的過世，以及自己因為同性情欲離開妻女，查理深感內疚。於是在生命的最後階段，他想要跟八年不見的女兒建立連結。於是電影中我們看到查理生命中的五天，或許是最後五天，像是一首哀傷的輓歌。

17歲女兒艾莉已從兒童變成難搞的青少年，她只是想利用查理幫她寫作文交作業，還有零用錢可以賺。她眼中的查理是為了自己的情欲拋棄她跟媽媽的男人，一個不負責任的父親。艾莉不壓抑自己的怒火，對查理說的話一字一句都像子彈。父親幫她寫好的文章，她根本不屑一顧。

查理可能基於贖罪的心態，他的反應是完全包容，沒有反擊。他贖罪的方式，是要告訴艾莉，她是一個很好的人。他要辨識出艾莉的「好」，用言語將這份「好」還給自己的女兒。而且，他想把教學工作賺的錢全部留給艾莉，但自己卻沒有醫療保險，不願就醫。

查理的暴食場景讓我看到，他在潛意識中將身體視為「非我」，把內在壞的、厭惡的、可鄙的部分投射到自己的身體上，用食物對之施加無情的攻擊。這是身心之間的分裂。

相反地，查理把好的、珍貴的部分投射到艾莉身上：當前妻告訴他艾莉在社交媒體上放他的照片並加上毒舌註解時，他回答「她的文筆挺猛的，那才不算是邪惡，那叫誠實」；艾莉把湯瑪斯偷錢的事通知他家人，原本是惡作劇，但湯瑪斯意外獲家人原諒得以返家，查理卻將之解釋為艾莉用心的善行。明明受到他人諸多傷害，查理卻說「你會不會覺得人們無法不去關心別人？」如此一連串的「正向重新框架」，卻是對艾莉破壞性的盲目。艾莉與身體又構成查理心中全好與全壞的分裂。

查理念茲在茲的是艾莉多年前的作文，「白鯨記」讀後感，他從裡頭讀出女兒的細膩和悲傷，或許也以此名著象徵他們父女之間的關係。但換個角度看還有一層隱含意義是，查理似乎想要緊抓一個證據，證明即使多年不見，艾莉和他一樣擅於作文，有能力描寫內心的真實，自己的文青腦確定有遺傳到女兒身上，這是一種自戀需求的表現，而我們每個人都有這種需求。

查理對這篇作文的執著，以及暴食的生活，或許也是基於一樣的道理，讓他可以從罪惡感與悲傷當中，短暫遁逃開來。

想像如果查理是我的作文老師，他要求行文要誠實，那我就試著儘量誠實寫出我的電影觀後感。

查理想要贖罪，跟女兒和解，他對女兒說抱歉，那一幕的勇氣讓我無比欽佩。

但是，想藉由短短五天來肯定女兒，這樣就算關係真正修復、獲得救贖了嗎？當然不是。雖然電影的結尾讓人泛淚，艾莉無疑地可以感受到查理的父愛，但關係和情感的轉變需要時間，需要來來回回類似丟球接球的過程。

電影最後查理起身跨步，宛如鯨魚般縱身躍起，形象不再是「體型巨大又可憐的動物」（艾莉作文語），變得類似散發光輝的聖人，攝影與配樂烘托的激昂氣氛像是一場神蹟，觀眾受邀成了見證救贖奇蹟的參與者。

然而剝除激情的外殼，做為醫師的我，覺得這幕較像查理死前最後的意識流動，是精神現實的呈現，但未必是外在現實。

我多想告訴查理，他不需要隨時壓抑怒氣，適度表露有益心理健康。當同志關係遭湯瑪斯所代表的宗教力量貶抑，他的姿態不必只是溫和地說明，他可以生氣；當他為了同性伴侶離開家庭，數年後伴侶卻自殺身亡，他被拋棄在這世上孤伶伶地，他可以生氣；當女兒在社交媒體上侮辱他時，做為有尊嚴且盡力替女兒著想的父親，他更應該生氣。

我多想告訴查理，如果他真的有決心想跟女兒修復，他需要的是時間，需要再活久一點。他應該先拿錢去就醫，適度改善自己的健康，而不是把錢存起來給艾莉。因為在他死後，他的做法說不定反倒讓艾莉有極大的罪惡感。所謂就醫不只包括減重相關的醫療，更應納入精神醫療與心理治療。

客體關係修復和自身內在整合，需要來來回回的往復運動過程，而這可能是心理治療和家庭治療可以提供的專業經驗。

當然上面說的一切或許都算苛求。在各種殘酷現實的限制下，我相信查理已經努力做到最好。無法離開家門、生活只能被動的他，願意挺身和女兒相遇，真正成為一個父親，還有什麼比這更美好的事呢？

(我的鯨魚老爸The Whale，導演：戴倫艾洛諾夫斯基Darren Aronofsky，美國，2022。)