「給她時間，而非時代。」（張亦絢《永別書》）
「我覺得自己是世界上最爛的人」是挪威青年對自己失望時描述自己的句子。自我評價變成成句，我們可以觀察到主觀的自我認識實際上有著客觀的背景：是什麼樣的時代讓二十歲世代的人共有這樣的心靈？是以，儘管本片的絕對主角是茱莉（如同法文片名《茱莉（十二章節）》(Julie (en 12 chapitres))），尤沃金·提爾通過各種設計暗示我們應該以「第一人稱複數」的方式來觀看茱莉的人生（呼應電影第十章「第一人稱單數」）。從這個角度出發，我想談這部電影所觸及到的，屬於當代的世代問題。
首先從形式說起。兩種不同調的風格元素貫穿全片：聚焦於茱莉的淺景鏡頭和旁白，前者將敘事錨定在茱莉的主觀觀點、後者給予我們敘事外的客觀視角。在序幕前一段約莫四十秒的開場，鏡頭邀請我們欣賞茱莉的美 — 綁起的頭髮露出頸背線條，模糊的後景映襯整個側身，陽光灑落在黑色洋裝上。茱莉位在畫面正中央，叼著菸，臉若有所思，漸漸背向我們看向遠方，沈浸在某種思緒中。遙遠的模糊的地景將在片中重要時刻不斷出現，而茱莉是地景唯一的觀看者。然而，無論從背後或正面，我們看著茱莉各種表情變化，但仍無法言明茱莉的千頭萬緒 — 因為茱莉也無法有條理的分析自己的潛意識。
唯有在茱莉和艾克索分手的場景中，導演暗暗放入的一幅寫著“Weltschmerz”的海報可以提供一種閱讀框架：Weltschmerz（直翻為「世界之痛」）是一種情緒，認為世界不斷令我們失望。在當代更是如此：全球環境危機、遠處的戰爭、不可見的未來(註1)。苦難二十四小時推播，如今的世界也許比伯格曼《假面》的電視裡，越南人民烈火焚身的時代更加令人無力。但Weltschmerz是主觀的：覺得世界讓我們痛苦，是因為我們將自身的情感投射在世界上。當茱莉看著遠方，那裡僅是尋常場景，也就是說，當茱莉覺得任何地方都無所適從，並非真有一個具體事物困擾著她，而是她無法與自己的內心騷動共處。
但這既非茱莉獨有的個人特質，也不是自外於社會的無病呻吟。在序幕（epiologue），我們由旁白的角度來略讀茱莉的二十前半變幻莫測的人生選擇：醫學生、心理系學生、攝影師；旁白提供我們茱莉何以如此騷動的原因：太多的資訊、太多的苦難，茱莉決定換一支非智慧型手機，她從外在世界逐漸撤退，尋找靈魂的解答、轉向藝術。但旁白也同樣提示，茱莉並非這世代的特例：當茱莉走進心理系教室，鏡頭俗爛地以慢動作淺景鏡頭表現茱莉正陶醉於自己勇敢的選擇，周遭人物都僅是輪廓。但當鏡頭轉為深景，走道另一側的同學面貌變得清晰，旁白說：「茱莉的同學們都在飲食失調的邊緣」。茱莉和她們之間真有什麼不同嗎？
雖然旁白的介入次數並不多，但這個聲似茱莉的第三人稱旁白卻和電影章節安排密切相關：在第六章，電影鏡頭轉向茱莉第二個男友艾文，旁白同樣地略讀他目前為止的人生，以全知視角替他說「他覺得自己是世界上最爛的人」，因為他決定和覺醒、投身環保和社會正義的女友分手，投向茱莉的懷抱。這段描述替艾文這個角色增添厚度，他那與外表不相稱的悲觀主義、受前女友影響而熟知零碎的環保危機，隱隱說明他為何安於一份沒有前景的工作。旁白讓觀眾得知比茱莉更多的資訊，所以當茱莉對艾文做出殘忍評價時，我們也能感受到茱莉彼時的侷限。
和極淺景深的鏡頭為對比，少數讓世界全在焦距內的重要場景，是茱莉將時間停止，決定離開艾克索的那段魔幻時光。除了逼真的展示這項電影特效，這個段落不做淺景的處理，是為了和前述的地景做對比。唯有在這個獨立於時間之外的空間中，茱莉才感受到世界與她同步；這個暫停的世界無疑是她某種想望的投射，而這世界也回應了她；靜止的人事物是她驚人決斷的舞台，而她是唯一自由的主角。
想做人生的主角 — 這願望恐怕並非當代特有，但在如此強調個人特質，自我品牌的時代，它確實被眾人放在自我關照清單的首位。我們遭遇的是一個主體的難題：當主角是茱莉這樣有自覺且聰明勇敢的人（她能誠實且挑釁地寫下「metoo時代的口交」文章），為何她還是感到迷惑，無法從這樣的意識形態中離開？哲學家史蒂格勒 (Bernard Stiegler) 曾以科技灌食我們的知覺迴路直至短路來說明，為何當今的世代間產生斷裂，年輕世代成為無歷史感的單子個體(註2)。雖然史蒂格勒的科技理論套用在此恐怕太過空泛，但我想強調的是，歷史感，或者說時間感的喪失，可以解釋茱莉難以說明的茫然與焦慮。茱莉失格的父親是第一個世代感消失的因子，他躲閃、不負責任的行為被大家看在眼底，卻被輕輕放過；失職的父輩切斷了與過去的聯繫。當然，電影並非只強調父親象徵的消逝；再一次的，我們從旁白獲知了三四百年來茱莉母輩的歷史，但寥寥幾張照片和墓碑，以及她們生養幾個小孩的資訊以外，我們無從得知更多。世代是由女人傳下，但旁白的簡述卻更暴露女性在歷史中的缺席。而另一方面，因爲末世氛圍而產生的消極厭世，則是阻斷另一方向的時間感 — 未來。史蒂格勒以「我他媽的才不在乎」來概括新世代的犬儒主義，然而，在茱莉和艾文身上，我們所看見的更像是資訊過載的短路 — 當下已經有太多事要杞憂，注意力被稀釋，未來如果不是被簡化為泛泛的世界之痛，就是全面棄守的悲觀主義。
前後四顧心茫然。因此，茱莉對「當下」的迷戀不僅製造了浪漫喜劇的效果，也指向更大的人生/社會課題，並且和電影各章節的形式相呼應。例如在陌生人派對與艾文一期一會的準偷情遊戲，例如茱莉的魔幻時刻，鏡頭內事物慢了下來乃至時間暫時停止，茱莉彷彿掌握了時間，甚至人生。這個「當下」的陶醉感在故事後半被兩種時間打亂：一是過去，來自艾克索的病訊；二是未來，茱莉懷孕了。
淺景鏡頭在艾克索與茱莉於醫院戶外談話時發揮了不同功能：相較於前面的「陶醉」或「沈思/迷惘」，茱莉此時不再朝向自身或做為自身投射的地景，而是艾克索深剖內心的自白，淺景這時強調了兩人的專注與親密。艾克索緬懷過去一切尚未煙消雲散的時代，那是屬於他那個世代的記憶與感性。淺景鏡頭將兩人正反拍對話的背景徹底模糊，營造私密的空間感，茱莉的上半身幾乎要從背景中跳出，她專注聆聽，我們在此再次看見她在凝望遠方時表情展露的千迴百轉，只是這次她不是沈溺於自身情緒，而是試圖理解、共感他人（我們可以回想，在這段落之前，茱莉與艾克索對話時幾乎都同時間想著別的事情）。
時間似乎開始在茱莉身上運轉 — 我的意思是，她開始連結起過去與未來 — 和艾克索共同回顧過去的同時，她也向他詢問：她能否成為一個好的母親？前面我提到，母職的歷史往往不在大寫歷史中，母親的形象往往是被建構出來的「聖母」或符合父權需求的形象（例如顧家的無性的生產機器）。所謂「好的母親」這個問題，在艾克索和茱莉的對話中並非「依循傳統/放棄責任」兩種對立，而是去想像另一種未來 — 而且這未來之中是有他人的。
但導演並沒有要給出一個明確的解答，指出未來應該如何，而是讓未來與過去重新連結，從而指出我們的有限性：在這個新自由主義時代，我們相信自我打造讓一切都有可能，但在頌揚無限的時代中，「寄生有放棄常識、放棄真實與放棄節制的因子：變成夢幻之人」(註3)。電影尾聲以兩種死亡提醒了人類的有限：當艾克索病危，無法撐過當晚，茱莉漫步在深夜的奧斯陸，場景和時間暫停那刻產生對比，時間流逝的實感已經無法再更真實；當茱莉看著日出，那代表艾克索已逝，成為茱莉的回憶。當茱莉流產，她鬆了口氣但表情複雜。這個未曾到來的生命和艾克索一樣以缺席的方式提醒，有各種不同的時間性共存於此刻：可能是過去，也有可能是一種虛擬式(conditional)。與《鈦》的混種嬰孩對照，在流產這個情境中，介於生命/非生命之間的胚胎一樣質疑線性時間，也提問關於世代傳承、女性身體，還有關於未來的艱難問題。如我的篇名所示，這是個「你」不在的時代 — 艾克索或胚胎都不在了，但他們以另一種方式塑造茱莉的主體經驗。
茱莉繼續攝影師的職業，成為片場的隨行攝影。原先帶有特立獨行意味的職業轉為另一藝術的配角。藝術家的個人印記在隨行攝影中退隱。但最後，茱莉引導片場女子的情緒，紀錄下她的徬徨，茱莉以缺席的形式表現了另一女子的歷史。在這個套層結構(mise-en-abyme)裡，茱莉既是鏡頭的關注對象（攝影機仍專注於她），也是關注他人的鏡頭，第一人稱複數於焉完成。照片雖然定格時光，此時卻有了聯繫過去與未來的能力：照片儲存已經過去的瞬間，是為了給未來的餽贈。
- 關於當代 “Weltschmerz”的大眾論述，請參考 “It’s time to dust off the word weltschmerz,” https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2015/jan/16/time-dust-off-word-weltschmerz 以及“THE ERA OF OUR DISCONTENT,” https://psmag.com/social-justice/the-era-of-our-discontent-angst-weltschmerz-world-pain-96024
- Stiegler, Bernard. Taking Care of Youth and the Generations. Stanford UP, 2010.
- 張亦絢，《永別書》。木馬文化，2015。頁383。
