李清照:物是人非事事休
誰念西風獨自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗,沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香,當時只道是尋常。
這是清詞人納蘭性德(公元1655-1685年),懷念原配盧氏的悼亡之作。其中,賭書消得潑茶香,借用了李清照與趙明誠琴瑟合鳴的典故,典出李清照《金石錄後序》。夫婦倆都喜讀書藏書,閨中情趣也離不開書。易安居士(公元1084-1155年)博學強記,每每飯後二人一起烹茶,就用比賽方式決定飲茶先後。一人問某典故出自哪本書哪一卷第幾頁第幾行,答中就先喝。二人如燕爾新婚,贏的人開懷大笑,輸的人故意搶茶,一嗔一爭一嬌一奪地,茶就潑翻了,滿室飄茶香。
趙明誠在家,歲月靜好,賭書潑茶之樂,更勝畫眉之趣。趙明誠遠遊,閨中少婦,一種相思、兩處閒愁。或東籬把酒,或獨碾著茶,把渴盼思念碾進去,譜成曲、煮成詩,啜出一句句千古絕唱。
春到長門春草青,江梅些子破,未開勻。
碧雲籠碾玉成塵,留曉夢,驚破一甌春。
花影壓重門,疏簾鋪淡月,好黃昏。
二年三度負東君,歸來也,著意過今春。
籠碾,兩種碾茶用具,在此作動詞用。
長門,長門宮。漢武帝陳皇后阿嬌因妒失寵,幽閉於此,成了冷宮代稱。這裡,借指閨閣冷清寂寞。但禁不住春風一吹,芳草萋萋,猛地躥到眼前來。江上梅花方吐艷,蓓蕾與花朵相間,梅枝與新蕊錯落,春意盎然。茶團鮮綠如碧雲,纖纖素手、籠之碾之,碾得細如末,似玉般晶瑩。小爐子噗噗響,一邊分著茶,一邊陶醉在拂曉時分,夢到夫君歸來的好夢。茶湯舉到唇邊,不輕易呷一口,好夢由來易醒,驚破一甌春水。
重重門戶,掩映著層層花影,躚躚曼妙。疏疏簾幕,篩進了淡淡月色,幽雅閒靜。美景如許,忍不住要嘆一聲,好黃昏!夫君遠遊,少婦憔悴損,不覺兩年三度辜負了萬紫千紅總是春。精神抖擻起來吧,春已歸來,今年一定要好好地愛春惜春。
春色與湯色相輝映,一碧如洗,亦如少婦的閒愁,洋溢著青春與詩意。春草、江梅、花影、淡月,李清照品的不止是一盞茶,更是勃勃生機與希望。好夢成真,趙明誠可能即將歸來。二人又可品茗煮酒,同醉詩文。易安居士此時,嬌俏、活潑、愛說閒愁。
隨著宋室南渡,翌年、趙明誠病逝,爾後李清照大病兩場。筋力衰微,韶華白頭,遑論賭書潑茶之樂,連分茶點茶都覺索然。
病起蕭蕭兩鬢華,臥看殘月上窗紗。豆蔻連梢煎熟水,莫分茶。
枕上詩書閒處好,門前風景雨來佳。終日向人多醞藉,木犀花。
蕭蕭,頭髮花白稀疏。木犀花,桂花。
大病一場,好不容易能起床活動。對著鸞鏡一照,兩鬢稀疏、又添白髮。詞人未因此而自憐自哀,反而閒散地臥看一彎殘月,冉冉升起,靜靜地爬上了窗紗。開了的水嗞嗞響,豆蔻連梢一起煎,飄散著縷縷清香。如此甚好,不必強打精神碾茶分茶。
白日裡,能靠在枕上讀讀書吟吟詩,多麼平和閒適呀!偶然下了一場雨,門前景緻更迷人。木犀花有情,終日裡我看著她、她看著我,徐徐吐芬芳,溫雅又寛容。
李清照曾讚揚木犀花, “揉破黃金萬點輕,剪成碧玉葉層層。風度精神如彥輔,太鮮明。” 彥輔,西晉末年樂廣之表字,為人神姿朗澈,倜儻非常。時人譽為 “人之水鏡也,見之瑩然,若披雲霧而青天也。” 更難得的是能在世道多虞之際,做到 “清己中立,任誠保素。” 將桂花喻為彥輔,風骨一樣鮮明,隱隱道出詞人身處季世,所遵奉嚮往之準則。
此處,易安居士與木犀花相對看,間接點出了詞人的志氣與節操。花與人,俱清朗。
韶華一天一天流逝,宋室徧安局面漸成。顛沛流離之苦,身世家國之思,李清照倍感抑鬱孤單。眼看著秋天欲去未去,籬邊菊花依然盛開,內心只是一片淒涼。再無當年 “東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾捲西風,人比黃花瘦”的相思嬌俏。唯有借酒消愁,酒喝多了,來盞苦茶,濃釅得恰似胸中那抹化不去的苦。
寒日蕭蕭上鎖窗,梧桐應恨夜來霜。酒闌更喜團茶苦,夢斷偏宜瑞腦香。
秋已盡,日猶長,仲宣懷遠更淒涼。不如隨分尊前醉,莫負東籬菊蕊黃。
蕭蕭,蕭條、寂寞之意。
仲宣,王粲表字,漢末文學家,建安七子之一。自小頭角崢嶸,才名在外,文壇大佬蔡邕為他倒屣相迎。十七歲時,拒絕了朝廷的任命,跑到荊州依靠同鄉劉表。卻因 “貌寢體弱而通脫”,又矮又醜舉止又隨便,而遭冷落,抑鬱不得志十五年。其間名作《登樓賦》,寫去國懷鄉之思,懷才不遇之憂。
秋意蕭瑟,冷冷清清,陽光慘淡,慢慢升高,一點一點照在了雕花窗子上。梧桐樹,曾經鬱鬱蒼蒼,轉眼落葉凋零,怎能不恨夜裡寒霜來摧殘。酒,一杯一杯地喝,心中依然苦是苦、愁是愁。放下酒杯,喝幾盞茶,那又濃又苦的滋味呀,來得正是時候。好不容易朦朧入夢,未幾又從夢裡驚醒。好夢由來無覓處,唯有淡淡瑞腦清香,一陣陣襲來,伴我孤寂冷落。
秋天就要過去了,白天依然這麼長。思歸故土,煎熬漫漫,比諸王粲寫《登樓賦》時的壯志未酬,來得更淒涼。可一看窗外,菊花黃澄澄,哪管人世蒼不蒼涼?就這樣吧,與其終日悲愁難遣,不如學學陶淵明,隨遇而安。喝喝酒、賞賞花,莫辜負了東籬邊,開得正嬌艷的菊蕊黃。
一句 “不如隨分”,詞人故作達觀,愈顯淒清愁苦、無可奈何。
蘇東坡:一盞清茶,一生瀟灑
蘇軾十分嗜茶,睡前夢醒喝,調詩腹時喝,戰睡魔要喝。就連作夢,也夢見自己在品茶賦詩,旁有美人婉轉歌聲相伴。不僅愛茶、種過茶,也精烹茶、品茶。飲茶更是一種美學,最高境界需得“茶美、水美、壺美” 此三絕。 東坡居士一生幾起幾落,從峨眉之巔到嶺南之地,仕途坎坷。 “問汝平生功業,黃州惠州儋州。” 寵辱不驚,蘇東坡一路走,一路詩文書畫,行行走走, “從來佳茗似佳人”,離不了茶。
簌簌衣巾落棗花,村南村北響繰車,牛衣古柳賣黃瓜。
酒困路長惟欲睡,日高人渴漫思茶,敲門試問野人家。
繰(ㄙㄠ,sāo)車:抽繭出絲的工具。
牛衣:粗麻織成的衣服。
簌簌落下的棗花,嗡嗡響的繰車聲。柳樹下,風兒陣陣吹來,一身粗布衣裳的農夫,吆喝著叫賣黃瓜。
淡淡幾筆,有景有聲有色,栩栩傳神,點染出一幅初夏農村風光。棗花、牛衣、古柳、黃瓜,意像鮮明,清新樸實。
這是蘇軾(公元1037-1101年)任徐州(今江蘇)太守時所作。
依當地風俗,遇大旱,地方官要向龍王爺求雨;下了雨,又要向龍王爺謝雨。此為蘇軾有一次去謝雨,途經農村之見聞,濃濃鄉野氣息,欣欣向榮。依當地風俗,遇大旱,地方官要向龍王爺求雨;下了雨,又要向龍王爺謝雨。此為蘇軾有一次去謝雨,途經農村之見聞,濃濃鄉野氣息,欣欣向榮。
太守行前喝了點酒,路漫漫其修遠,走了一村又一村,不覺昏昏欲睡。望望天空,豔陽高照,口乾舌躁,要能坐下來喝個茶,多好呀。咦,前面有戶人家,不妨去敲敲門、討碗茶。 “試問”二字來得親切自然,蘊含客氣地同人家商量之意,側寫了太守的謙和平易近人。東坡居士滿懷希望,卻又想著這會兒農家正忙,不知有沒有人在家。
敲門結果如何?有沒有喝到茶?詞中無一字交待,留給讀者自行想像,餘韻更是無窮。
茶,可以解渴,也可以聊解鄉愁。宋神宗熙寧七年(公元1074年)秋,蘇軾由杭州移守密州(今山東諸城)。次年,修葺城北舊台,並由其弟蘇轍題名 “超然”。翌年暮春,蘇東坡登超然台,但見一片春色煙雨,觸動鄉關之情。
春未老,風細柳斜斜。試上超然台上望,半壕春水一城花。煙雨暗千家。
寒食後,酒醒卻咨嗟。休對故人思故國,且將新火試新茶。詩酒趁年華。
寒食:舊時清明前一天、一說二天,爲寒食節。
咨嗟:(ㄗ ㄐㄧㄝ,zī jiē),嘆息。
新火:唐宋習俗,清明前二日起,禁火三天。寒食過後,重新點火,稱爲新火。
新茶:清明前採摘的“雨前茶”。
春天還流連不去,和風細細,千條萬條柳枝隨風飄。登上超然台一眺望,半溝春水,滿城春花。煙雨漠漠如織,籠罩萬千人家。
寒食過後又清明,又到了掃墓時節,何時可以歸故里?酒醒了,更添傷感無奈,唯有低聲嘆息。罷了!罷了!休在老友面前說鄉愁,還是燃上新火煮新茶。抓一把詩情茶意,莫辜負了好年華。
故國之思,難掩惆悵。然,詞人豪放灑脫,新火新茶一番新,借著煮茶放下鄉愁。開頭“春未老”和 結句“趁年華”前後相呼應,鏗鏗鏘鏘,撞出了超然物外的豁達自在。
宋神宗元豐二年(公元1079年),蘇軾因烏台詩案身陷囹圄130天。幸有多方搭救,包括王安石和太皇太后曹氏的極力勸諫,宋神宗心動。東坡居士九死一生,貶為黃州(今湖北省)團練副使。謫居四年多,元豐七年(公元1084年)遷汝州(今河南省)團練副使。途中,去江西探視了胞弟蘇轍,又到金陵與王安石酬唱累日。歲暮來到泗州(今安徽省),十二月二十四日與劉倩叔同遊南山。殘冬臘月,斜風細雨,一盤野蔬一盞茶,人間有味是清歡。
細雨斜風作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。
雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。
雪沫乳花:形容點茶時上面浮的湯花泡沫,乳白色為佳。
蓼茸(ㄌㄧㄠˇ ㄖㄨㄥˊ, liǎo róng)蒿荀:蓼蒿等野菜的嫩芽。
春盤:舊俗,立春日食蘿蔔、春餅、生菜,曰春盤。
清晨,斜風細雨,瑟瑟微寒,詞人只見青山多嫵媚,郊遊雅興絲毫不減。走著走著,雨腳漸收,晌午時光,天氣終於放晴。陽光煦煦灑下來,雲霧淡淡,河灘疏柳,俱沐在柔媚金黃裡。眼前入淮清洛水,煙波浩渺,白浪滔滔。
一盞清茶,一盤新鮮翠綠的野蔬。咀之清淡,餘韻無窮。這野外的風景,野外的午餐,野外的心情,閒適而從容,正是人間好滋味。
淡煙疏柳,蓼茸蒿荀,色彩清麗、境界開闊。更不忘來了個午盞,下了個春盤,春來了的氣息和歡愉,栩栩而生。寫出了東坡清曠閒雅的審美意趣,也映照出詞人灑脫不覊的處世態度。
公元1100年,蘇軾人生倒數第二年,貶謫儋州(今海南島)。對此蠻荒之地,他曾言, “此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉,然亦未易悉數,大率皆無爾,唯有一幸,無甚瘴也。”
海南島,可以說要什麼沒什麼。所幸,也無瘴癘之氣。
環境如此艱難,東坡依然昂揚樂觀。愛風雅、懂生活,煮茶、就得活火活水。
活水還須活火烹,自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕,小杓分江入夜瓶。
雪乳已翻煎處腳,松風忽作瀉時聲。枯腸未易禁三碗,坐聽荒城長短更。
活水:流動的水。山水為上,江水為次,井水下。
活火:有焰的炭火。
長短更:指報更敲梆子的次數,少者為短,多者為長。
寂寂月夜,東坡居士想喝茶。好茶,得用活水猛火來煮。明月何皎皎,便提著木桶與水瓢到江邊汲水,只汲那釣魚石下的深江清水。水中一輪明月,大水瓢舀水、也舀月,一起舀回來全倒在春甕裡,再用小水杓將水舀入煎茶的小陶罐。
東坡直接活火煎茶,炭爐熊熊,猛火一烹,雪沫乳花已冒了上來。趁茶水沸騰之際瀉入碗中,颼颼作響,聲如松濤。盧仝說 “三碗搜枯腸”,三碗茶下肚,文思泉湧。東坡覺得多喝幾碗又何妨?春夜寂寂,一邊喝茶,一邊靜聽海南荒城傳來的報更聲,一聲長一聲短。
一碗茶,染著清江月色,伴著長短更聲,漾漾泛著蘇東坡俊逸從容的人生觀。
宋人飲茶慣用盞,一種小而淺的碗,就中極品為建盞。權門貴戚競相追逐,文人雅士吟詠把玩。蘇軾在此以碗入詩,或許海南徧僻至此,食無肉,病無藥,無瘴亦無盞。
杜耒:寒夜客來茶當酒
寒夜客來茶當酒,竹爐湯沸火初紅;
尋常一樣窗前月,纔有梅花便不同。
竹爐:用竹篾做的套子套著的火爐。
湯沸:熱水沸騰。
冬夜,冷風颼颼地吹,居然來了客人,好不喜出望外啊。倉促下,何不以茶代酒,立即吩咐小童升火烹茗。不一會,爐中的炭火紅通通,爐子上的水嗞嗞響,屋裡一片暖融融。
一邊品賞著熱熱的清茶,一邊開懷暢談,不覺夜色流逝。偶一抬眼,月光已照在了窗前。窗外幾枝寒梅,幽幽開著。原本尋常的月色,只因有君相伴,有梅花香襲人,流瀉出不一樣的風光呀。
杜耒(ㄌㄟˇ,lěi),南宋詩人,生年不詳,死於兵亂。一句 “寒夜客來茶當酒”,響徹千年時空。其意境之高雅,韻味之無窮,每咀之,如朝飲晨露、夕餐落英。夜深天寒故人來,當饗以一輪明月,數枝寒梅,幾盞清茶,圍著小火爐,談古論今到天明。