藏不住的真實：讀楊宗翰的《隱於詩》

「既然關不住什麼， / 就先關起自己吧！」〈錯誤〉。

楊宗翰在〈後記：大隱隱於詩〉裡談起創作理念，與小說或散文不同，寫詩成為一種逃脫術，避免將自己暴露於讀者前。如詩集所述關起自己。然而，寫詩也是在「面對真實，書寫現實，曲筆誠實。」（頁206）那麼，《隱於詩》究竟揭露什麼樣的現實呢？

王康踞的《反招隱詩》：「小隱隱陵藪，大隱隱朝市。」而白居易在〈中隱〉說：「大隱住朝市，小隱入丘樊。」能藏匿於市井之中、在喧囂之處仍能淡然處之，才是真正有能力的人。楊宗翰的《隱於詩》分為五卷與附卷，以語言的重複性建構吵雜的世界。雨夜的辣與麻、黏與膠、以及濕與潤並列在〈喻雨〉裡。「女子年輕著的胸脯搖擺」〈蒸發季憶〉聯想到〈欲言〉裡曝曬的胸衣，看著令人害羞，也是〈食糧〉裡隨風搖擺的乳房，成為男人的天堂。

詩裡的世界多雨潮濕，無論是〈夜有所思〉落在行人雙眼的小雨，或〈幸福，嚴禁出口〉心裡下起滂沱大雨。水匯集成河流，卻不知「為誰迂曲」〈答案〉。然而，這些水滴將人們溶解，混雜「統獨、性別與階級」〈搖頭詩——復樂園傳真〉。水漬因蒸發而逃亡、或驟雨而黏在瀝青上，楊宗翰的詩如藤蔓增生，鑽進城市裡的每個角落。

這是布爾喬亞的世界，也是一間〈不耳喬啞俱樂部〉，雖然啜飲著咖啡，嘴裡談論著人生，電視上演的不是浪漫的愛情故事，卻是「遠方孩子或核子衰老的哀鳴」。詩人隱藏在草山、大肚山以及林美山，眼前起霧，人生領悟。

世界也充滿政治。像是東方朔對時局的批評，楊宗翰也說：「有喉嚨不代表有權表達 / 一個龐大卻廢棄的破折號 / ——下面不銜一點聲響」〈在學院的長廊〉。同時，喉嚨也代表通往光明的隧道，裡面形成一個陰暗的世界，發聲或發生都需要力氣。

詩人將現實與希望隱藏在文字背後，人們在城市裡迷惘或逃亡，但必須相信即使黑夜也星光熠熠。