青春歲月的禁忌

我12歲之前，住在媽媽服務單位配給的日式宿舍。

宿舍不大，臥室約六七個塌塌米，一邊塞了張雙人床，爸爸媽媽睡；另一邊，白天清空，便於通行，晚上鋪被，幾個小孩就依長幼順序排排睡。

某天夜裡，突然聽到窸窸窣窣奇怪的聲音，我很害怕，猜想可能是小偷，不敢睜開眼，也睡不著。一段時間後，聲音停止，又等了一會兒，我偷偷張開眼睛四處張望。

在黑暗中甚麼都看不清，依稀覺得床上的爸媽好像沒穿衣服，衣服不見了。心想，果然小偷來過，偷走他們的衣服。

第二天醒來，爸媽一副不曾有事的樣子。我不敢問爸爸，但媽媽忙於準備早餐及便當。吃過早餐，穿戴整齊，上班的上班，上課的上課，而我一直找不到機會開口。

小偷偷走爸媽衣服這件事，我再也沒提，但一直懸掛在心。奇怪的是，就只發生過這麼一次，之後，愛睡的我再也沒遇過小偷。

***

那個年代，國小的教科書還停留在「媽媽早起忙打掃，爸爸早起看書報」的性別意識，至於生殖器官、性行為等與性或性別關係有關的議題，都是禁忌的話題。

如果問媽媽：我從哪裡來？她會說：從垃圾桶撿來的、從石頭裡蹦出來的、從河上飄來的。她還會指指我手背上小小的胎記說：如果不乖，會被親生父母帶走或會被警察抓走。

升到國中後，學校發生了一件震驚全台的大事。

我讀的國中是位於新開發地區的新學校，每間教室都有電視，也是全台第一所教室裝設電視的學校。電視不是提供給老師作為教學輔助，而是早自習時段，由學校統一播放教學影片。

電視不大，裝在黑板的上方。當時沒有遙控器，我是電視股長，每天得爬上爬下開關電視。

有一天，當我開好電視，正要爬下來的時候，突然全班譁然，學校各角落也傳來一陣陣的喧鬧聲。我抬頭一看，電視中出現幾個赤條條的人，交纏在一起，面目猙獰，做些不合人體工學的動作。

還沒看清楚這些人在做甚麼，電視就嘎然轉黑，躁動的聲音才逐漸平復。

當天，這件事成為我們熱烈討論的話題，連老師都無法遏止，每個人都想知道，到底電視演了甚麼。下課之後，很多同學告訴家長，第二天一早，有些家長就衝到學校找校長理論。

消息靈通的同學轉述，學校宣稱是放健康教育的教學影片，但事實為何，疑點重重。也因為這件事，接下來的早自習不再播放教學影片，省去我很多麻煩。

***

我因為營養不良，國中之後才逐漸出現性特徵，開始有月經，也開始冒出青春痘。工作家庭兩頭燒的媽媽無法顧及我的驚恐，只告訴我流血的那幾天，要用幾張衛生紙折一折，墊在內褲裡。

大量的經血除弄髒我的內褲，也常弄髒我深藍色的裙子或長褲制服。長褲還好，看不太出來，但裙子就非常明顯，只好將弄髒的部位轉到側邊，以為不會有人發現。回家的路上，行色匆匆地用書包遮掩血跡；回到家，急忙地清洗內褲及裙或褲，否則第二天就沒制服可穿。

為什麼不用衛生棉？！衛生棉只有極少數家境富裕的同學在用，當時衛生棉的價格和現在差不多，但每條衛生棉的錢，足以讓我買幾個包子充飢。

每次月經來，不僅生心理極為不適，還擔心弄髒衣服，被人取笑。壓力很大，情緒總是低落，總覺得自己就要爆炸。

至於臉上的青春痘，又多又紅又腫，加上愚昧地擠壓，在缺乏妥善的調理之下，留下許多無法抹滅的痘疤，也令青春期的我極度缺乏自信，成為交友的最大阻礙。

***

從那次電視事件之後，再次看到類似畫面，是不小心在爸爸的公事包裡翻到的。（天上的阿爸，請原諒我爆料）

那天不知是要找甚麼，翻了爸爸的公事包，發現裡面有本印刷精美的彩色雜誌。好奇之下，拿出來一看，封面印著Playboy及幾近全裸，爆乳翹臀到不符合人體結構的西方女人。

我非常震驚，因為爸爸一向嚴格嚴謹，公事包裡怎會有這麼低俗猥褻的雜誌。翻到雜誌裡面，更有許多裸男裸女及一些曖昧的肢體動作。

這些照片雖令人作嘔，我還是一頁翻過一頁，翻閱之際，我的臉部潮紅，血脈噴張，恨不得去洗把臉，冷靜一下。

將雜誌歸位後，我不敢去問爸爸有關雜誌的事；再過一陣子，雜誌就消失了。

***

那個年代沒甚麼娛樂，閱讀是最好消磨時間的方法，因為閱讀量大，有時囫圇吞棗，閱讀高於我年齡該讀的讀物。此外，我也喜歡看電影，葷素不拘，甚麼都看。

無論小說或電影，裡面總有些情愛的片段，我最好奇的，莫過於接吻這件事。

每次電影出現接吻的鏡頭，我總是閉眼偷看。兩人的嘴巴逐漸靠近，黏在一起，不久，女方肚子大了，孩子就出生了。

因此，不能接吻，否則會懷孕，懷孕就會生孩子。

我曾用鏡子練習接吻，但覺索然無趣，無法體會嘴碰嘴有甚麼好玩。此外，為什麼接吻要閉眼睛？嘴巴又髒又臭，為什麼舌頭要攪來攪去？再怎樣，接吻都是件很噁心的事。

至於偶而出現男女交合的描述或情節，也常令我不解。男女和衣睡下（早年電影不能露，否則會被剪片），光線轉暗，不久，女方肚子大了，孩子就出生了。

因此，不能和男生睡覺，否則會懷孕，懷孕就會生孩子。

我搭公車時，最怕旁邊坐的是男生，更擔心他打瞌睡，因為，如果我也打瞌睡，我們睡在一起，就會懷孕。

類似的場景，牽手也是。不能和男生牽手，否則會懷孕，懷孕就會生孩子。

國中有些團康活動或跳土風舞需要手牽手，有些女生不敢和男生牽手，只好扭捏地拿出手帕，兩人各執手帕一端，因為擔心會懷孕。

那時，規定女生髮長不能過耳，裙長不能過膝，一旦男女生過從甚密被發現，會被叫到訓導處告戒一番，嚴重者甚至會被記過。

***

進了五專，班上有男生後，仍很害怕與異性肢體接觸。有一次，在圖書館找書，班長拍了一下我的肩膀，我當下臉色漲紅，全身顫抖。

後來，常參加班級或社團活動，與男生接觸機會變多，才逐漸坦然與他們相處；且有肢體接觸時，如擊掌、拍肩、肩並肩或背靠背坐在一起，才覺得比較自在。

***

那時的我，就在這樣懵懂無知的日子裡摸索成長，無論生理或情感。爸媽或老師只會要求不接觸、不理會、不學習，以為親密行為、解決生理需求或處理情緒問題是每個人與生俱來的能力，卻不教導如何因應或消解。

慶幸已經走過，也不必回頭。這世界「性」不再是禁忌，可以拿出來公開討論，性別關係也不再是隱晦的議題。因之，我們開始愛自己，保護自己的身體，照顧自己的情緒，抒發自己的情感，也開始建立自信，不在性別關係中被打擊。

述寫青春，回憶過往，娓娓道來看似談笑風生，背地裡卻是一段心酸。

［備註］

致格友們：

這篇文章是為Matters的徵文而寫。徵文主旨為探討人生當中，是否曾有過一些不為人知、難以啟口或隱藏記憶深處的往事或想法，而如今是否仍為禁忌，及如何坦然面對及討論。

如果在幾年前，我應該寫不出來，也不敢寫出文章裡的這些內容。畢竟我們的社會，「性」仍是個隱晦的話題，「好」女人是不該討論它的。

戰戰兢兢寫完之後，鬆了一口氣，覺得沒那麼困難，也沒那麼難堪。畢竟這世代已經比過往的世代開放，也願意公開坦然地討論它。

因此，謹以此文，記錄那個世代女孩兒們的禁忌及回憶，而我，就是從那個世代走來的。