我是誰-3

我是一名學生。我在國小的時候，喜歡上了坐在我隔壁的同學。不知道從哪個時候開始，她在我的眼中有一種奇怪的，難以形容解釋的好看，我已經不太記得她的長相，但我確定，她是一個十分溫柔的人。 我不是一個擅長表達的人，但當時我甚至沒有察覺到，自己將喜歡一個人所能做出的舉動，表露的多麼明顯，直到某個午休結束，下午上課鐘聲響起之前，她的好友攔住我，直視著我，並問我是不是喜歡她？她問我憑什麼喜歡她，她已經有喜歡的人了，我完全沒有資格喜歡她，如果要喜歡她，我得等到下輩子。 這震撼了我的心靈，使我錯亂，我覺得丟臉，覺得自卑而沮喪，我獨自一人走上校園的角落，我不知道自己是這麼沒有價值的存在，因為她篤定的語氣使當時的我信以為真。我在角落待了一節課，期間我的好友對我說了什麼我完全沒有印象，我不確定老師是否有做出任何處置，但在我印象中似乎沒什麼事情發生。這件事情完全的改變了我，我覺得什麼都不重要，我覺得自己是沒有用處的，不必要的存在，我變得更加不願意和人相處。如果在這件事情之後有人霸凌我，我肯定也難有任何印象，因為我將自己封閉在那段話的回憶當中，我不知道時間，也並不在乎時間過去多久。我成了行屍走肉。 我不確定將自己往後荒腔走板的行為歸咎於此是否是全然正確的，但若要此時的我評價的話，確定這是錯的，因為此刻的我已經明白了，我可以選擇如何回應。總之，當時的我停留在那個時間迴圈很久，甚至直到我高職時，幾首詩稍微讓我清醒了過來。幾個可愛的人出現在我的生活之中。 我是一個學生，但我完全不在乎讀書考試，是因為內容不理解嗎？也不是，而是在國小那事件發生的某個時刻，我開始有了劇烈的頭痛，吃止痛藥沒用，看醫生沒用，每次檢查都是沒有問題，我的父母為此苦惱很久，最後認定我只是不想去學校，這個結論讓他們憤怒，而且無奈。他們無法理解為何我無法專心在課業上，我曾經試著解釋，但無助於事。那段期間我也變得十分嗜睡，能讓我提起精神的，就是電玩、動畫、漫畫。在看這些內容的時候，因為持續地刺激，還有那種難得的清醒，使我更沉迷在這些沒用的事物上。 甚至有一段時間，那頻繁的頭痛使我在上課時主動撞牆，因為這樣我才能夠不暈眩，緩解自己的痛苦。我沒辦法保持專注，什麼事都叫我分心。我感覺萬分痛苦無以為繼，直到某個時刻，閱讀可以偏移我的絕望。我並不記得當時我都閱讀了什麼，但自2005年開始，我開始以自己的詩這個文體記錄自己的情感與經驗。時間或許更早或許更晚，但就是那個時段區間，我學會了迂迴表達自己的情感，以隱藏或著誇示的方法表露自己的情緒，創作使我得以自由，閱讀也是。 我的學習能力是沒有問題的，我確信這一點。但我所承受的，那個完全無法教人同理的痛苦經驗，從早到晚持續的頭痛，耳鳴，暈眩，以及沒有資格喜歡一個人那件事情，極大的扭曲了當時的我，讓我變成了現在這個樣子。國中時期的我，去學校做的事情就只有睡覺，因為那是最能緩解我痛苦的方法，我在各個時期遇到的老師，對我都很友善，我對此心懷感激，能遇到他們完全是我的幸運。國中之後，我沒有告訴身邊任何人我會頭痛這件事情，因為國小時的試圖溝通並且無效後，讓我完全放棄了溝通。我的家人對此的態度是告訴我，我並不是唯一一個會偏頭痛的人──即使後來大學我終於想明白可以去做檢查之後，發現自己原來是神經病，證明了這不只是偏頭痛，亦即我的痛是不論清醒與否都會持續發生的，而非某個期間的突發狀況才會有的。這種痛苦我不希望有人能夠理解。我一度懷疑自己是否身懷某種絕症，甚或是什麼超能力，可惜兩者皆非。 寫到這裡我突然閃過一段回憶，我媽帶我到一間大醫院，排隊好幾個禮拜，每次去都做了各種檢查，但那名醫師完全不信任我，還有所陳述的症狀，並在看過報告之後，說我一切正常。也許是那時候開始，我放棄解釋這一切。直到我大學自己又去做了一次檢查，並終於發現了問題所在。 頻繁的回顧過去，釐清自己曾經遇到的問題，對於認識自己是誰有什麼幫助嗎？我認為是有的，而且不一定要分享出來，我願意分享這些，是因為我認為分享認識自己的過程中，也許能對某些人提供一些幫助，如果有任何娛樂性或可讀性也很好，能讓更多人認識我的話，也很好。我的這段經驗告訴我，找到正確答案，可能需要很多時間，我運氣不差，六七年就明白了，即便到如今，頭痛的問題仍然沒有解決，但我從前的委屈和糾結在我得到答案時，所得到的巨大解脫與了然，是什麼都難以代替的。即便那或許是只屬於我自己的答案。