【日常】練習寫作Day16-極短篇-單車少年

他轉學到新班級的第一天穿著一件印有山脈圖案的短袖排汗衫，或許是在暑期輔導期間來不及買制服，又或者有其他因素，但國中生才不管那些，在他背後給他起了個綽號，叫「中央山脈」。

Alejandro Lopez on Unsplash

中央山脈騎腳踏車上下課，這也是這個班裡的孩子不曾遇過的景象，他轉進的班級是整間學校裡唯一的英文班，也是整所國中資源和家長收入最高的班，班裡的孩子們大多乘坐汽車上下學，所以當他牽著腳踏車經過正在校門口等車來接的同學時，大家紛紛交頭接耳，討論他的怪異和訕笑他一臉笨拙的樣子。

但他才不管，畢竟家裡還有中風的父親需要他回家照顧，母親等他回家之後便會和他換手去夜市替人洗碗賺錢，而他便負責照顧父親洗漱和晚餐，等母親回到家時早就累了不得了，所以他還得繼續照顧父親直到他入睡，才能去讀書、寫作業和用電腦，「反正我也不愛念書」，他心想，於是他在照顧父親的空檔時間用一台又小又破舊的筆記型電腦登入部落格，敲打下自己被囚禁在這樣窮困又無解的困局之中的哀愁，寫成詩讀起來比較不那麼苦澀，少年一邊看著無力的老父，一邊用電腦寫下一行行的文字，寫著寫著心就不會那麼苦了。

看著烏雲籠罩的天空，少年輕輕嘆口氣，正當他準備騎著腳踏車滑下山坡時突然有個聲音叫住他：「那個！清，我可以叫你清嗎？」聲音的主人左右張望之後終於鼓起勇氣看向少年，「我看了你的文章，我很喜歡，你的文字很美。」女孩深吸一口氣說道，她不喜歡「中央山脈」這個暱稱，所以寧願取男孩名字裡的字作為稱呼。

男孩眨了眨眼，確定自己並沒有看錯，眼前的女孩是他班上的同學，雖然才剛轉學不久但他對她印象深刻，是班上社交圈的中心人物，本來以為自己永遠不可能和這樣的女生說話，沒想到她竟然跟自己主動交談，男孩怯怯地回答：「謝謝，我之前的朋友也會這樣叫我，你怎麼找到我的部落格的？我的意思是...」

正當男孩很後悔自己問出那麼蠢笨的問題時，一台黑色的賓士車開到兩人身旁，女孩急忙揮手和男孩說：「改天再談吧，你要繼續寫喔！」便上車了。

汽車駛離後的風吹向目送車離開的男孩，呆呆地站在原地不動，手上的腳踏車似乎更加沉重，但身體裡的所有器官好像都沸騰了起來。

「清，你試著寫過小說嗎？」女孩傳來的訊息問道。不知不覺他們已經會開始在放學後聊天，雖然在學校一樣沒有太多交集，但女孩不時會向正呆坐在操場旁的男孩看一眼，兩人沒有對話，但彼此都感受到對方的關心。

『其實我寫過一本小說，只是寫得很青澀，所以鎖起來了。』男孩思考了很久才給女孩這個答案，因為她不確定女孩看了那部及其稚嫩的作品後還能不能欣賞自己的「才能」，畢竟除了寫作，他全身上下沒有什麼值得關注的點。

「讓我看！」女孩迫不及待要欣賞清寫的所有作品，感覺得到這個人的內心並不如外表看起來的笨拙和簡單，因為光從他寫的詩和散文就能感受到他的與眾不同，他的字裡行間有一種過於成熟的勇敢，還有屬於未成年人的無可奈何，但這些都抵擋不住他對未來的嚮往與渴望的那些文字，用順暢的文句帶出他的心聲，用不卑不亢的態度面對自己的處境，這是女孩從未接觸過的世界，所以她才如此著迷。

男孩騎著單車，一邊聽著MP3一邊想著今天晚上要完成的故事情節，他這陣子文思泉湧，常常抱著筆電一寫就是一個晚上，連母親工作回來都看他還在打字，以為他是在查資料還特別欣慰，結果他都在寫小說。他寫累了就趴下，等眼睛休息的差不多了又會繼續起身動手打字，就這樣一個晚上能敲下五六千字，但隔天到學校幾乎都趴在桌上補眠。

正當男孩準備減速停等紅燈時，一輛機車從後方追撞，撞擊的力道過大把他拋飛到天空中好幾秒才掉下來，男孩摔斷了雙腿，臉部和手也都有撕裂傷，他連站都站不起來，卻還是想著回家要寫的故事，直到雙眼開始模糊，他才放棄掙扎，倒在地上喘息。

男孩看著輪胎已經變形的腳踏車，倒在馬路中間，他唯一的交通工具就這樣毀了，此時黑色賓士車緩緩從旁邊駛過，後座的女孩並沒有注意到剛才發生的事故，汽車駛離後形成的風，吹在男孩流滿鮮血的臉上，吹到他的心瞬間就冷了。

男孩最終沒有完成他的小說，他不再寫作，也不再騎單車，他只是日復一日呆呆地看著天空，還有照顧著始終不見起色的中風爸爸。

而女孩永遠也不會懂為什麼。