14｜《坡道上的家》：曖昧的惡意，母者的困境

推薦指數：★★★★☆

2019年，由柴崎幸主演的熱議日劇《坡道上的家》播出，改編自角田光代同名原著。大獲好評的影視，讓我一直想讀這本書。

角田光代與吉本芭娜娜、江國香織，被譽為當今日本文壇最重要三大女作家，其擅長描寫人物內心的細膩情感，《坡道上的家》讀起來灰暗又寫實，將母親隱藏在表面和平下的幽暗情感，描寫得淋漓盡致。

一、劇情：逃不出的窒息空間

身為人母的里莎子，被選為備位參選員，在庭上參與討論──一位母親(安藤水穗)將幼女放在浴缸溺死的殺害事件。「怎麼會有如此冷血的母親？」開庭眾人對水穗懷抱諸多不諒解與先入為主的觀念，但在討論的過程中，里莎子不斷從水穗身上，察覺自己與她有諸多相似......

小說分為兩線(兩家庭)，主角里莎子一家(母親里莎子，女兒文香，丈夫陽一郎)，和案件的水穗一家(母親安藤水穗，女兒凜，丈夫壽士)，以下簡略整理兩者在家中的困境。

(一) 丈夫

里莎子

里莎子成為備位參審員，陽一郎反應是「你聽得懂嗎？」陽一郎下班回家打算把文香塞給里莎子，里莎子表示自己也沒時間幫她洗澡，對方回「只不過是當個參審員，說得好像自己擔了甚麼超級重大任務」。當她因案件傷神時喝啤酒，被「笑」著說：「你那時要是沒辭職，繼續工作的話，八成會變成酒鬼主婦吧！」

因一次誤會，就不信任里莎子，晚上打電話讓小香住在婆婆家。曾經經常晚歸也不告知，里莎子不安，拿起陽一郎的手機查看，被諷刺「不覺得可恥嗎？做這種事」平穩說「既然晚回來沒說一聲會讓你做出這麼難看的事，那我以後就主動告知吧。」

結婚時，陽一郎因工作嫌麻煩，把婚禮宴客等手續和設計交給里莎子處理，之後陽一郎看到說，「咦？你連這種事也不知道嗎？我是男人，我都知道耶。現在還有人不知道這種事嗎？」

水穗

水穗在生孩子前，薪水比丈夫壽士還高，成為母親後，辭去工作。她希望搬到比較大間的房子，孩子較有活動空間，壽士卻認為她嫌他賺不多，之後兩人頻發爭執，壽士會大聲斥責，摔東西。

保健師和水穗說，最近發生不少母親虐待孩子的事件，她把這件事轉述給壽士，「該不會是因為你看起來像士會虐待孩子的母親啊？」

(二) 婆婆

里莎子和水穗的婆婆都是看起來會幫忙照顧孩子、溫和的婆婆，但是她們表現出來的「關心」，卻教人忍不住多想。

里莎子的婆婆是「母乳狂熱者」，堅持里莎子要餵孩子母乳，不然孩子腦袋會變差，之後還寄保健食品。但里莎子擠不出母乳，常讓她備感壓力。當她第一次到陽一郎家，發現他母親會一直讚美他，好像說「這麼優秀的孩子和你在一起，真是太可惜了」

水穗的婆婆是書法老師，當時她和壽士漸行漸遠，婆婆問：「結婚一段時間了，怎麼都沒聽到好消息啊？難不成水穗的身體狀況哪裡有問題？」孩子出世後，在沒有告知的情況下，壽士的母親便跑來幫忙，讓水穗覺得自己被監視(自己是會虐待孩子的母親)，之後常挑剔她動作粗魯，或批評她不常和孩子說話，語帶諷刺：「反正現在和以前不一樣囉！」

(三) 原生家庭

里莎子和水穗的原生家庭都讓她們覺得「不可靠」、「羞恥」，水穗因不辦婚禮，得到「這樣根本和野狗沒兩樣」的回應，責備她不想清楚就不入婚姻生活。此外，她認為自己沒能照顧好孩子，所以謊稱一切都很好，也拒絕母親來探望孩子的要求，怕被看到不如其他母親，甚麼都做不好的自己。

二、曖昧的惡意，母者的處境

(一) 母者處境

「小惡魔時期」的女兒，哭鬧不講理，心生疲累，求助丈夫，對方卻事不關己，認為自己工作賺錢，照顧孩子應該是妳的事吧，當妳以自己的方式管教，卻遭諷刺責怪「根本不適合當母親」。明明是夫妻兩人的事，婆家又指手畫腳，「婆婆」和「丈夫」的連帶感，助長自己被邊緣，無依無靠的感覺。

成為專職母親，重心全壓在孩子身上，當孩子長得瘦小，較無表情，智力偏差，便自我懷疑，不敢到公園，因有其他媽媽，不敢和母親談論孩子，怕被認為是不合格的媽媽。

母親身處壓抑、尷尬的氛圍，偏偏家庭又是逃不出的網，只能等待孩子長大，才能有自己的一點點呼吸空間。

書中除了描摹深刻的母親心境，更點出其中隱含的「曖昧惡意」。

(二) 曖昧惡意

「並非憎恨的對象，也不是甚麼敵人，就是忍不住想傷害睡在自己身旁，比自己還弱的那個人，這世上就是有這種人。」

「婆婆真的擔心我嗎？里莎子感受不到絲毫擔心與關懷，只感受到曖昧惡意，而且因為太過曖昧，直到現在才發現這是惡意。」

甚麼是曖昧惡意？就是平常感覺不出來，甚至自己也內化吸收對方的發洩，導致越來越自卑，懷疑自己。

里莎子只是想小酌緩解心情，被陽一郎嘲諷，似乎說「愛喝酒的母親，怎麼可能照顧的好女兒」，這讓里莎子不敢在家裡喝酒，甚至查自己是否真的患有酒精依存症。

她問同是審議員的六實小姐，結束後會不會喝酒，對方說會呀，「遇到這種事怎麼可能不喝阿！」

里莎子怔怔思索「喝啤酒這件再普通不過的事意思就會變調，只有待在那間屋子裡，我才會覺得自己一定是得了酒精依存症。搞不好越隱藏就越想喝，那種不安感也可能讓我喝得越來越兇。」

對方可能不自覺，但透過不經意的語言諷刺或貶低，久而久之，就會讓一個人開始自我懷疑。

「現在我明白了。陽一郎不是想說我挑選的回禮很怪，也不是想強調哪有男生會主動告知妻子，自己今天要加班、應酬，只是想一直說：「妳很奇怪」、「妳錯了」這種話，不是要我改掉奇怪的毛病，也不是想攻訐我做錯甚麼，陽一郎只是想將自卑感這東西種直在我心裡。」、「世上就是有那種為了折磨對方，可以心平氣和做那些毫無理由也無意義的事。」

我想這就是《厭女》所言，男生透過貶低女性，提高自己的地位，掌握主控權。不只男性對女性，婆婆表面上的「關心」，實則帶來的壓力，也是惡意的一種。

三、後記：壓抑與細膩

里莎子有個可愛的女兒，帥氣活潑陽光的老公，會幫忙照顧小孩的婆婆，看似幸福美滿，但當她看著錯手殺害女兒的水穗，竟感覺恐怖。「因為很貼近自己的事，所以才會覺得恐怖。」

她面對老公孩子產生疲乏，陽一郎以為她是擔任參選員太累，其實是案件重塑她的世界，讓她更清晰看見隱藏在內心的不安和不適。

小說些微平淡，無明顯高低起伏，呈現壓抑的環境，大量描寫里莎子的獨白和感受，讀來親切，容易理解，精確點出母親在家庭的困境，並以多方角度，讓人體會母親的辛苦。

這本書給我最大啟發是，我有的時候會想，「會不會對方沒有這個意思，都是自己想太多了？」，但是會讓對方多想的話語，必定存在某種「曖昧的惡意」。這樣的詮釋，緩解我多年內耗。

閱讀時長：2天/4h21m

寫作時長：1天/2h28m