輸血

最後幾年阿公會去補血，在鎮上的小小醫院，吊著血袋補充血液。
.
偶而晚上會騎著機車在鎮上晃一大圈，整修的、新開的，欸怎麼不見了的，還是這些道路，卻一年年都有不同的變化，也經過那間小醫院，兩層樓的地方醫院好久以前有過爭議，喧騰一時也終歸平靜，夜裡也是不起眼的存在著，如果沒陪著阿公在那的幾次補血，也不會有什麼特別的印象。
.
年紀大了，身體各種功能都不如以往，能量也可能在某些地方靜靜流失著，氣力衰退、精神萎頓都是顯而易見，也就開始去醫院輸血。阿公不太出門，即使只是兩條街的距離也需要妥適安排，開車的、下車攙扶的，要是有個可以拎些雜物更好，做些檢查還得跑一趟地區醫院領幾袋血，甚至有次需要到彰化去領。會乖乖把捐血這件事情放心上的，感謝各位捐血的大德。
.
阿公得要在床上躺很久，血管不如以往的飽滿彈韌，也避免血液溫差，每趟輸血大概都要四、五個小時。我們陪著的就帶了書在一旁看著。地方醫院裝潢簡潔，設備陽春，也不太遇到有人在二樓的病床躺那麼久，護理師也就能夠就近照看，雖然看書的光線要找到角度，但實在沒什麼好抱怨的，畢竟是要陪在阿公旁邊，不太有什麼狀況，但他偶而忽然想到什麼就會問我們。

.
第一次去補血以後阿公就不喜歡再去，血管難找，扎針那麼長時間很不舒服，也偶而會賭氣般說了就這樣就好了，不用再補血了，賭氣歸賭氣，還真的放不下，總是叔叔嬸嬸甚至我們這些晚輩好說歹說，半推半就敲定去醫院的時間，也趕快確認當天誰有空，上午可以、下午可以，整天可以更好。阿公怕冷，所以大概都在七八九月天氣轉涼之前，我也就可以陪幾次。你們這些子孫真好，阿公真有福氣。櫃台人員會這樣說著。

.
躺在床上，思緒晃盪，啊公會忽然說起一些事，某個政治人物的作為如何、以前街上如何、哪個遠親如何，血液滴滴滴在點滴管裡，那些遠親我總是認不得也記不清，但有不少已凋零，答了腔阿公不一定接著說，但他眼睛眨呀眨，應該看到那些街道與光景，我就在旁邊坐著就好。
.
跟姐、跟爸、跟叔叔們也有一搭沒一搭聊著，都不如阿公那樣自故自的說，而是更容易分岔的語言與思路，雖然是可以好好說話的時間與空間，即使少了火爐與紅酒，但我們都不習慣這樣的相處，就會回到書本或手機的世界。
.
輸完血會想排尿，七手八腳收了雜物書本水瓶，抓準時間開車到醫院門口，跟護理師道過感謝，特地回來的爸媽叔嬸辛苦了。回到家，下午陽光明燦燦照得身體都暖起來了。
.
.