回家

早晨的陽光透過鐵花窗灑在身上，綁住的是一顆凋零的心。進不去也退不了，我太太拉不住我，我可以感覺我跟她都逐漸崩解。

我唱著一齣獨角戲，她想把我拉出戲外，但我卻哭著站在台上。

我們就這樣來回拉扯，一來一回間，撕扯的是兩顆肉做的心。

我放大自己的悲傷，任由恐懼籠罩我焦慮的心，直到手腳凍僵身體開始顫抖，世界開始沈淪。而我最忠實的聽眾，無助地在我身邊，無聲地哀鳴。

我決定回家，回到那個我出生的家。

讓我跟我太太分開，換個人換個環境，換個舞台換個角兒，看能不能羅密歐的嘴裡唱出第十二夜。

我姐外宿接案，蘆洲老家只有我弟在，我弟看到我出現有點意外，他問我怎麼不待在家裡？

我說，我太太已經被我整到崩潰，她接不住我，我需要換人來接一接。

我弟點點頭，一點也沒有要照顧我的意思，淡淡地說這裡的東西你都可以用。

我看了看冰箱，裡面什麼也沒有。

看他翹著二郎腿怡然自得的樣子，我心想，冰箱裡會繼續什麼也沒有。

我姐房間東面跟南面各有大窗戶，我一直都是跟我姐睡的，我躺在我姐床上可以看到藍天白雲，後院有三顆椰子樹、樹上有白頭翁，看著窗外的風景聽著鳥叫，我知道我回來了。回到那個小時候無憂無慮的家，沒有人對我有什麼期許、也沒有人跟我說該如何如何的家。

我撫平了曾經讓我想逃家的元素，現在這個家讓我感到自在放鬆，讓我可以感受自己。

蘆洲家裡沒有電視，但有我弟這話癆，我想說話的時候就去找他，不想說話的時候就聽風聲鳥聲，聲音像光一樣撒入這房子，自三萬六千五百個毛細孔滲入，讓我靜靜地感受這世界，萬物與我同在。

我和我在一起。

冰箱裡什麼也沒有，要是我太太在，說不得第一時間冰箱補滿開始燉湯，但現在只有我弟，要我弟照顧人，還不如重新投胎一次比較快。我叫了外送買了烏骨雞肉跟土雞肉，然後燙了青菜，煎了雞蛋煎餅，連著他的份一起搞，就這樣湊合過了一天。

我姐的床鋪龍骨有點塌陷，第一晚我睡得不好。

蘆洲沒有食物，但書倒是一大堆，全部都是我弟買回來的，各式各樣的書都有。隔天早上我一起來，他興沖沖跟我說他買了一本魚類生理學，這本書很難找，他從內地找過來的。看他一臉想要跟我解釋的樣子，我趕緊打斷他，隨手拿了本書進到房間，這本書的書名算是有趣，叫「別做熱愛的事，要做真實的自己」。

作者在書中描寫擔憂未來的恐懼，像溺水一樣沈到冰冷的湖裡，達標後的空虛寂寞是看結果不看過程的哀傷。

寥寥幾句雷擊般地劈中我。

後面又引用「修煉當下的力量」（The Power of Now）作者艾克哈特・托勒（Eckhart Tolle）的話：「當你全然接受一切時，那就是生命中所有戲劇的終結」。巧的是，我從八德路帶過去兩本書，其中一本就是「修煉當下的力量」，另一本我帶來的書「一個新世界，喚醒內在的力量」，也被作者引用。

這是個很有趣的巧合，我弟的書引用了我另外兩本書，冥冥中彷彿有旨意要我細讀。其實我帶的兩本書是我看了兩三年都看不完的，這兩本的文字太深，我看沒幾下就要轉移一下去其他地方再回來，所以看了很久都看不完。我弟這本書，有點像是導讀，比較容易讓我切進去看另外兩本。

我重新看了「修煉當下的力量」，約略可以理解我幾年的狀態。過去的創傷迫使我工作，創傷修復後習慣高壓的身體突然放鬆、陷入憂鬱低潮。核心價值觀的消失讓我像陀螺一樣打轉，無法從過去找到目標，那就未來找，於是，寶寶計畫開始出現。

我將人生放在選項之一的寶寶計畫，將未來美好的憧憬跟寶寶劃上等號，沒有寶寶就等於沒有未來，連續幾次的失敗下來，我的人生沒有未來。

我就是這樣相信著，於是我失去信心，失去繼續下去的勇氣。

我以為找人講會有效，所以我跟我太太、姐弟等親友講，但真正哀傷的時候，抒發已然無效，我只能靜靜地躺在那裡，任由哀傷淹沒，讓我跟心中哭泣的小女孩一起，感受她的哀傷、她這幾年身心的煎熬。

真正哀傷的時候，只能陪伴。

面對我心中的小女孩我只感到萬般地不捨，我撕下了所有跟寶寶相關的標語，丟掉十幾年工作資料，我把這一切施加在她身上的責任全部移除，我希望她過得好。

我希望我過得好。

「修煉」書中文字重量太重，每看幾頁我就要出來走走，期間我修好了我姐床鋪塌陷的龍骨、將電視櫃抽屜滑軌整順、丟掉了裝潢期間的大型廢棄物，間歇又跟我弟聊他家教學生的情況，然後才能再回來看書。

我弟打趣地跟我說，哪有人像你這樣在坐月子。

我說，你不懂。在一切失控的當下，這是我唯一可以掌控的。做這些修復的事，讓我感到平靜。

我弟笑著說，你八德路是不是都修完了，沒東西給你修，所以你跑來我這裡？

我瞪著他沒好氣的說，是差不多都修完了沒錯。

家裡沒東西吃，我跑去逛蘆洲夜市，蘆洲夜市跟我記憶不一樣。物價漲了許多，鮮果牛奶是80元起跳，老字號的店舖漲價之外食材還少了許多。熱鬧的街道也從成功路改成了得勝街，部分商舖關了起來，有種蕭條的感覺。

夜市的東西營養價值不高，來回走了三四趟，買了中山豆花跟蔥包餅回來。蘆洲還是蘆洲，煙火氣裡混著一聲嘆息。這條路我走了十幾年，今天再走，只覺得昨是今非。

本來以為狀態好了一點，戰友傳訊息來關心我，一句話就讓我破防。

他說我做得很好，要嘉許一下自己。

哀傷如同潮水般湧來，無法克制地開始流淚。

可能眼淚流乾之後，就不會再流了吧！

一樣的藍天白雲，我躺在床上，無神地望著天。

天有點朦朧，因為我的淚水。