釀特稿｜破碎之心與家庭群像：淺讀齊勒劇作「家庭三部曲」
《父親》電影劇照／IMDb
劇場與電影的交融
費洛里安．齊勒（Florian Zeller）的「家庭三部曲」以《母親》、《父親》、《兒子》拼湊出家庭的全貌，然而讀者在閱讀文本時，僅能讀到大量對白與演員指示，如何在腦中將聲音具象化，確實相對困難。2020 年，齊勒將《父親》改編成電影劇本，結合了劇場的魔幻和電影的寫實，以父親的角度重述文本。電影《父親》以非線性的敘事和不連貫的場景，體現失智症患者在失去時間和記憶後的混亂，觀眾被操弄的同時，亦在片中逐步接近其紊亂的內心世界。2022 年，《兒子》再被改編成電影劇本，觀眾看見了另一場混亂，一顆年輕的心的破碎，與無法將其修復的父親的愛。
看過電影再讀腳本，聲音就活了起來。這是劇場和電影交融之後所帶給讀者的，而齊勒在三部著作中不斷探問的，關於母親的空巢、父親的失智、兒子的憂鬱，所希望帶給讀者的和坂本龍一相仿──在尖銳的對話背後，為的是擁有更多的理解。
母親、父親與兒子之間句句帶刺，與爭吵後沒有和解、假裝沒事的平靜，也成了一面破掉的鏡子，投射出每一個家庭群像。《母親》是在兒子長大之後，有了愛人、離開了家後，母親面對空巢進而生出對父親的懷疑和嫌隙；《父親》是在罹患阿茲海默症之後，一個家庭所經驗的崩解；《兒子》是在面對家庭結構改變時，處於徬徨的青少年所歷經的心靈的生滅。
《父親》電影劇照／IMDb
沒有名字的母親
如齊勒在《母親》腳本所落下的註解「黑色鬧劇」，母親的神經質帶著悲劇般的荒謬性，與父親的對話之間亦蔓延著不合宜的停頓，談起遠去的男人們，她說著時間與青春的逝去，而曾經不真實的過去皆是昨日那般，似乎靠近卻又不再可追。但真正令她感到悲傷的是劇本裡的一段對話，男人滔滔地說起明天要離開城鎮去參加研討會，她說男人走得太遠，而那絕非是物理上的距離。
劇本中的母親──一如我的母親──面對拋擲出去的時間，在等待回應的過程，行走起來就像瘸了條腿，但正如劇中母親面對出軌的伴侶和兒子青春蕩漾的女友時所言之：「當時的我還比她年輕，比我們的孩子都來得年輕」，母親以怪誕的方式求救，但這般的自嘲卻又像是知曉自己早已無人看顧。於是，此刻的呼喊都只是面向空谷。
這份感覺到自己被拋下的空乏，使劇中人物之後的瘋狂成了註定，母親想起曾經構築的巢，而今卻成了綑綁先生、兒子與自己的牢，她還守在過去的每一個日子，準備早餐、牽孩子上學、為全家人張羅生活起居⋯⋯。
電影《本日公休》裡的一個問句，在閱讀劇本時再次蹦上我的腦海：媽媽一個人的時候，到底在做什麼？
《父親》電影劇照／IMDb
母親曾和我說，高中畢業那年她原本要到台北工作，但在嫁給父親之後，一晃眼便邁入中年。幾年之間，她似是失去了自己的名字，而當她不再是一個母親，就只是她自己的時候，照著鏡子，她的模樣竟然模糊了起來。我想起母親說過自己面對雙人床的不適應，現在的她更常在沙發上守著電視機捱到睡意朦朧；她變得很常打電話來，有些尷尬地問起我在台北生活的近況，卻鮮少主動開口問什麼時候回家。我想起每次電話裡我問她今天做了什麼，她老是回答我「沒什麼」，除了按著遙控器按鈕，彷彿已無其他行為能力；一旦她跟我說要獨自開車去海邊走走，我總是覺得她有心事才會這麼做，也感覺她不再像從前那樣強悍、堅定。
只有自己一個人的時候，她在做什麼？會不會，去看海不是因為憂鬱，就只是因為她喜歡海？我發現自己不曾想過這個可能性，就像我不曾思考喜歡煮魚湯的母親，究竟是因為我們喜歡，還是她也一樣喜歡。
讀完《母親》之後，我陷入很長的沈默，如劇本中的停頓那樣，接著打了通電話給母親。電話裡沒有告訴她的，是我由衷地希望，她可以不只是誰的太太、誰的母親，而只是她自己。
《父親》電影劇照／IMDb
沒有時間的父親
《父親》寫的也是時間。其中不斷被提及的手錶，是父親在面對遺忘時僅能抓住的實物，齊勒為此所下的註解是「悲傷鬧劇」，父親的記憶斷層，成為家庭成員的重擔，好像拖累了所有人的人生。劇作中不斷出現的探問則是直接刺進每一個照顧者的心底──這樣的日子還要持續多久？爸爸，你還要繼續活多久？
父親變化莫測的心緒，是身為照顧者的女兒最大的絆腳石，齊勒將這份矛盾透過夢境顯現，面對應該要繼續下去的自己的人生，和為了照顧父親而失去的個人生活，愛在成為疲憊之後，產生了怨懟。父女二人，都失去了自己的時間，也失去了對生命的控制。
前作《母親》曾出現一段母親夢見自己被兒子掐死的夢，《父親》則是身為唯一照顧者的女兒，夢見自己掐死了睡夢中的父親。被掐死的母親和父親，直到最後一刻似是露出了笑，這是在心底還有一絲自我的他們，懷著無法被理解的孤獨時，最後所能為孩子、也為自己所做的。
劇本裡的父親，時而如往常一般穩重、強壯如山，時而因為記憶混亂而成為一頭見人就張口撕咬的獸，但他的身體與時間，都正一步步地回到初生時的狀態，像嬰兒一樣啼哭，不明事理而且任性。看著父親逐漸忘記一切，有一天也將認不得自己的孩子，女兒所能做的就只有在旁看著一切記憶正在逝去，等到有一天，父親忘了所有的回憶，女兒就成了失孤。
《父親》以旁觀的視角，領著觀眾走進父親記憶的迷宮，也在其中言說著身為照顧者所經歷的掙扎和苦痛。這幾年間，我反覆地想著當初決定不回家照顧生病的父親，直到他離開的那一刻才動身回家的我，是不是過分地自私？可劇本所留下的探問和關照，仍是面向那些被留下來的人──即使是成了孤兒，但這能否看作一種解脫？失去了自我的女兒，是否也同父親一樣，需要被寬容地理解？
《父親》電影劇照／IMDb
沒有遠方的兒子
齊勒的三部曲圍繞著不同質地的時間，母親被圍困在過去，父親是澈底地失去了時間，兒子則是面對驟然改變的現在而憂懼未來。
家庭的劇變讓青春期的孩子總想著逃，化不開的情緒也就成了難解的鬱結。兒子想著要離開，離開家，也離開自己；父母面對轉變極大的孩子，也徬徨無措。《兒子》寫的是青春期難以言明的憂鬱，孩子感覺生活索然無味，彷彿一切努力換來的都只是空白，正如父親選擇另組新的家庭，母親則冀望著曾經構築的甜蜜終有一天能喚回父親，而在崩解的家庭中，兒子就成為母親討愛的工具。
感覺到自己不只是作為一個兒子而被愛著，而是成了工具的孩子，要怎麼相信自己的存在還有意義？
面對兒子心靈上的遠離，早先選擇離開的父親才意識到，再多的愛都不足以填補孩子內心的空洞。而他為孩子安上的標籤，竟也成了另一道心上的枷鎖。兒子的失序從他不去上學的那一天開始，逐漸回到出現問題的家裡，已經不再「正常」的兒子，是他面對憂鬱的無所適從，在這背後還有屬於每一代青少年都將面臨的鬱悶，以及秩序裡急欲逃脫的心靈。
我想起自己每一次想要離開，為的都不是責怪。每一次「憂鬱」或甚至「尋死」的念想，也絕非只是單一事件造成的，更不是任何一個人所肇。這一切僅僅只是因為：失去了力氣，所以想起離開這選項。
所以，父親帶給孩子的愛也並沒有錯，那僅僅只是他在「父親」與「自己」之間，所能選擇的最好方式，父親包容的愛所刻畫出的遠方，像起了大霧般模糊未明。再也看不見未來的兒子，不會有更好的明天，也不會有更明亮的未來。懼怕未來的孩子選擇背向生命中被愛的證明，於是選擇逃跑。
《愛．子》電影劇照／IMDb
現實與幻象的交會
劇本讀到接近尾聲是痛的，可齊勒給了孩子在離開之後的夢。在屬於夢境的想像裡，兒子成了小說家，他所出版的《別讓生命盡頭輕易到來》安放著他未能說出口的話，也宣告著他曾經想過要留下來的心。這是執筆的神能帶給角色的更好命運，也是他能為一個孩子所做的──理解之後，給予寬厚。
家庭三部曲所描述的並非是完美家庭的模樣，角色所經驗的鬱可能也是蟄伏在每個人心中的獸，但齊勒帶著更多的盼望，期盼在現實生活裡的每一個母親、父親、兒子，能夠離開不被理解的牢籠。
去年十二月，坂本龍一在線上開了最後一場獨奏會。下班之後，我和朋友窩在他不到五坪的租屋處，在雲端第一次見到坂本龍一。時隔一年，已經存在於現實之外，卻將透過顯影技術虛擬現身的坂本龍一，將在他離世一週年的時刻，再次返歸。
坂本龍一曾經在一次專訪中提及，如果能有一個不受暮年影響、可以永遠彈著鋼琴的自己一直活在世上，不知道在未來接手統治地球的魷魚還會不會聽他演奏。不知道那時候鋼琴、音樂和同理心還存不存在？他說同理心是可以存在千百萬年的，而藝術作為媒介，為的是延續。
看見坂本龍一的照片被放上兩廳院的映演資訊上，瞬息之間只覺得恍惚，以為他還在，並與世人所遭遇的苦痛常在。靠著科技的進步，現實與幻象模糊了，藝術也就成為稜鏡，與世人相互映照。
《愛．子》電影劇照／IMDb
劇照提供／IMDb
責任編輯／張硯拓
《母親 父親 兒子》：費洛里安‧齊勒 家庭三部曲舞台劇本／果陀劇場出版（2023／9）
你可能也想看
