什麼是母親？
還記得小時候，只要一到母親節，學校就會邀請我們畫一張母親的畫像，可是我對於母親的印象總是模模糊糊，畫出來的母親，也長得歪歪斜斜，角落那朵用色紙摺成的康乃馨，更因為笨拙，總是爬滿皺摺。面對這份拙劣，母親從來不會責備，但也鮮少跟我分享收到卡片時的感動，漸漸地這就好像例行公事，一年一次的簽聯絡簿，使得心中有一股說不出口的落寞。
直到長大，我才明白，不說是因為不知道怎麼說，就像我不擅於表達愛，母親也是，但這個不說卻又飽含了體貼，我們都明白，說了只會讓彼此不知所措，更何況，愛的細節早就藏在生活裡，可能是當了十幾年人形鬧鐘這件事，也可能是重覆嘮叨吃藥、吃飯或穿外套這些事。
自此，不說的落寞逐漸褪去，因為知道自己是被愛著，即使這份愛，有時內斂到令人生厭，卻不會是純然的惡意。有趣的是，原有的落寞，竟被好奇給取代，不自覺開始思索，母愛到底是什麼？然而，長再大，面對母親，我依然是個害羞的大男孩，無法直接開口詢問，對於不談愛的家來說，愛這個字真得太過沉重，必須壓縮到日常中，才有辦法稍稍伸展肢體。
我還記得，以前每到周末假日，上完館子吃完飯，我們家都會多花十五分鐘的路程，特地繞去隔壁社區的亞藝影音，想辦法從琳琅滿目的陳架中，挑上一片輕巧卻有十足娛樂的碟片。為此，即使是過時的DVD出租店，在我心底，它塞滿了鄉愁的氣味，即使搬到外地，還是習慣踏入這些過時的場所，只為聽一聽，對我而言代表歡迎回家的歡迎光臨。
而我對於母愛的理解，也幾乎都是從電影中來的，比如《孤味》當中的堅毅；《刻在你心底的名字》中的涵容；又或是《誰先愛上他的》的焦躁，都讓人感到無比熟悉。每看一部電影，就能多找到一片拼圖，慢慢地，模糊的母愛輪廓，緩緩地清晰起來。
只不過，我的母親還是有一點不一樣，因為家裡自行開業做生意，家中幾乎不開伙，難得的開伙日，十隻手指頭數得出來，藉此，電影中常見的母愛，一方面，讓我感到熟悉，另一方面，卻又讓我覺得非常的陌生。直到年紀漸長，看的電影越來越多，才從非主流的電影中，看見非主流的母親樣貌，因而慢慢補完，或說拼貼出專屬於我的母愛全貌。
其中，有四部特別的電影，暈開了我的想像，讓我對於母愛與母親，有更多的發現，也藉此機會分享介紹，邀請妳一起看電影，聊母親！
． ． ． ． ．
星星知我心
經歷重重考驗終於獲選太空計畫的單親媽媽，在橫跨宇宙，或說跨入天際之時，要如何維繫地上的根呢？過往，我們都將母親視為家庭的梁柱，這是一種祝福，卻也是一種束縛，好似女人除了母親，就沒有其他的樣貌，電影則聚焦於此，婉娩道來，職場競爭下的女性困境，還有家庭與事業的碰撞與摩擦。
． ． ． ． ．
晨曦將至
渴求卻無法孕育生命的女人，孵化出生命卻不能擁有的少女，各自不得不的缺席，為她們串連起嬰兒接棒之旅。這是一場以互相幫忙來啟程的緣份，但能不能畫下圓滿的句號，則要打上一個大大的問號。母愛，就像晨曦一般溫馴，但再光亮也有無法穿透的厚重烏雲，表面上，電影是要論證生母與養母的衝突，卻不僅於此，更想要探詢、勾勒關於母愛的多種樣貌，然後再用溫柔的濾鏡，撫平母親的生命皺摺。
． ． ． ． ．
當他們認真編織時
即使來到現今，跨性別的挑戰，往往都不會僅於性別的跨越，還要翻越重重的偏見，慈母手中線，這不只是闡述母愛的偉大，更也代表了陰柔的涵容，能有多寬廣。電影的節奏輕輕淡淡，可劃過的痕跡，卻又波光粼粼，挑動我們的淚腺與思維，不自覺開始思考，母愛的形象，是否只能侷限於女性的軀殼裡？或是說，陰柔其實不用拘泥於性別，母愛就是人類共有的一項寶貴資產呢？
． ． ． ． ．
親愛的莎瑪
人們總說孩子是愛的結晶，懷著愛意出生，可若她出生在敘利亞這個戰場呢？嬰孩帶來的到底是希望，還是綿長的愧疚？面對鋪天蓋地的炸彈，前一秒還在因為嬰孩笑容而陶醉，下一秒可能就要因為砲彈而逃難，夾縫生存之下，這位母親如何保持信仰，繼續用鏡頭捕捉戰爭的殘酷，但又不忘煙硝之外的幸福與希望呢？就此，這部電影，不只講戰爭的日常，也講一位母親的堅毅與辛酸。
什麼是母愛，或是母親？直到今天，我還是沒有摸清楚，也或許它就是無法擁有一個完整且清晰的答案，但我知道它一直都在，只不過是超乎我現在所能理解的存在，一種既熟悉又陌生的存在，有時像晨曦一般溫馴，有時又像星星一般，為人點亮黑暗。
結語
除了這四部電影，當然還有許多電影都描繪了母愛的內涵，我想，對照於母愛這兩字所蘊含的茂密紋理，寫得再多，或是電影看得再多，都還是顯得貧乏，就像《離婚活動》這部日劇所說，母親不只是母親，更不只是某人的太太，它也是擁有自主性的一個女人，甚至是一個充滿陰柔力量的男人。故此，傳統的母愛框架，或許符合大眾的視角，卻無法代表每個母親的全貌，但不管樣貌如何，全都有各自的光輝，能夠點綴出個人、孩子、家庭、職場與生活的璀璨。
因應筆者受訓背景為社工與諮商心理研究所，撰寫上會以心理、社會、人文與哲學的觀點來延伸討論，若有興趣歡迎追蹤解影，解癮－影劇相談室或下方社群專頁。
