五十年前二十三

宮崎市定《科舉史》舉羅大經《鶴林玉露》一則軼事來說明「科舉考試很難通過，因此常常有老年考生參加」。大意是，南宋紹興年間，福州有位讀書人陳脩在州郡層級科舉考試的卷子很得宋高宗賞識。後來殿試及第唱名，宋高宗特別與他閒話家常，在曉得他年逾古稀尚未娶妻之後，詔令一名施姓宮人相嫁，並賞賜豐厚嫁奩。這可以說是樁美事，不過當時民間流行起兩句話，頗有引為笑談的意味：「新人若問郎年幾，五十年前二十三。」

其實，羅大經錄下此事，並非著眼於科舉難易或及第遲速，而是置放於截然不同的脈絡，彰顯宋高宗最初的克復中原志向。陳脩應州郡科考時的試題為「四海想中興之美賦」，而所寫之賦最打動宋高宗的一聯則是「蔥嶺金堤，不日復廣輪之土；泰山玉牒，何時清封禪之塵」，切題地展露收復國土的期盼，乃至悲願。宋高宗甚至御筆書於紙幅，命人張貼起來。其後更於金殿上向陳脩當面「吟誦此聯，淒然出涕」。羅大經是南宋人，大約生於寧宗慶元初年，在他筆下這則輾轉流傳後世可能只充作戲謔談資的傳聞，初始於事主難免悲欣交集之外，尚含筆錄者世代承沿的家國沉痛。

明代馮夢龍《古今譚概》亦載陳脩及第事。這條記事雖註明出典為《鶴林玉露》，實則大抵襲自郎瑛《七修類稿》（見吳俐雯〈論《古今譚概》的價值與缺失〉）。在轉相鈔錄下，「中興初志」的脈絡蕩然無存，這或是年代既別、關懷自異的緣故。然而馮夢龍蹭蹬科場，終身不第，在以標題「晚達」所建構的理解框架中未嘗不寄寓著另一種私我隱痛。即使作為笑料，或許一時笑得用力些，就會笑出鹹辛的滋味來。

一百一十三年二月二十六日初稿，三月六日修訂於嘉義鵲枝寫譯樓
以筆名「南鵲」發表於《人間福報》縱橫古今版（2024.3.26）