我的台南小宅計畫

Patrick Perkins on Unsplash

想在台南尋覓中晚年安居的小宅，起碼等待十年以上的時間。在獨棟甚或大坪數的傳統思維裡，建商為了滿足主流市場可以理解，但我以為小宅是必然趨勢，只是時間早晚的問題。

父系家族在台南居住的歷史起碼有五代以上，早期在北門鹽分地帶，記憶所及是阿公阿嬤家的三合院，ㄇ字型磚瓦建築共有四間房和一個用膳的地方，中間是神明廳，左右伸手有豬舍跟雞寮，轉角有個大灶大煙囪的廚房，ㄇ字中央是磚頭鋪底的曬穀埕。屋後有個水池跟洗衣的地方，還有搭建的小寮當作洗身間，廁所是附近幾戶人家共用，很晚期才蓋了衛浴，阿嬤說沖水馬桶叫做化學便所。

我出生的地方在東區空軍眷村包圍的紡織廠宿舍，學齡之前遷居到青年路廠內的日式平房，父親創業之後，搬到東門城內小巷底，平房獨棟，四周有籬笆，院子有蓮霧樹，居民多數是長老教信徒，只有我家會在門口拜拜。

後來在日治時期留下的番仔火會社舊址買地自建兩層樓獨棟房舍，早年台南人的觀念不與人共享土地持分，父親自己找建築師畫圖，有工頭統整鋼筋、土水、木工、油漆工班，會先在基地角落搭建小工寮放工具，母親每日幫工班張羅點心涼水。客廳用大理石、廚房與樓梯用磨石子、臥室用木頭地板，樓上有神明廳，院子做假山瀑布，大門會掛著姓氏的陳寓林寓等木頭牌子，小時候不懂，說那是陳萬林萬。

長輩都不喜歡公寓，說那是販厝，其實就是整批蓋好的建案，因為土地持分只有一點點，他們覺得不踏實。

傳統概念是神明廳要放在獨棟房舍最高樓層，客廳要夠大，沙發要氣派，譬如我父親就選了等級很好的檜木椅。一定要有整面牆的酒櫃放著各式洋酒跟骨董與裝飾品，房間與廚房飯廳的坪數都很大，前滾翻個幾輪都沒問題，但是打掃起來是很恐怖的體力活。

隨著子女長大離家，屋內沒有電梯的獨棟房舍，光是爬樓梯就是老後的難題。每天晨晚上樓點香拜拜，初一十五端著水果與六碗素菜爬樓梯，途中都要休喘好幾回。空間太大帶來的問題就是囤積物品越來越多，收納整理能力卻越來越衰退，最後的作息空間大概只剩下餐桌、浴廁和床的區域，電視機搬進臥室，晚餐之後坐在按摩椅看電視會睡到本土劇結束。同齡好友都進入老化階段，互相往來的機會少了，偌大的客廳跟氣勢強大的沙發完全派不上用場。

起家厝不能賣，祖厝不能拆，我在長輩身上，看到自己老後的困境。

以前父母去到我在台北住居的地方，笑說整屋空間還比不上台南老家一間廚房，走來走去總是撞到東西。那是個房屋坪數與舒適幸福等比的概念，好比我開始想要返回台南生活的那時，光是要找到單戶20坪以下的物件都很困難，但我已經決定一個人生活最舒適也最不容易感覺孤獨的空間，大致在15坪上下即可。

考慮到人生100年的人口老化趨勢，不管有沒有結婚有沒有子女，晚年獨居機率應該很高，以前讀過一位日本作家的觀點，無論有沒有婚姻有沒有家族共居，人離世的時候往往是一個人，想要兒孫滿堂子孫友孝還不如趁早實行老後對策。

我大致省視自己的習性與脾氣，獨居並不感覺寂寞，只是想在台南找小坪數新建案，長達十數年，難如登天，即使台南房價尚在十足親民的時期，因為總坪數動輒80坪起跳，總價很容易就突破千萬，就算80坪再折半，對我的老後小宅計畫，還是過於寬敞，或者用空曠來形容更恰當。

退而求其次找中古公寓改裝不行嗎？考量到必須有電梯，必須有24小時管理，不必追垃圾車，包裹可以代收，公用區域有人打掃，我覺得社區保全的管理模式是必要的。如果回頭去找中古屋進行改裝，只改裝了房屋內部，沒有電梯或沒有保全管理依然是瓶頸，說不定很快面臨都更，一切又要重來。

搬回老家也是選項，但生活習慣已然不同，不是一個房間或一個可以過夜的床鋪就好，而是想要自己的空間，放自己的東西，符合自己的作息，坪數不必大，打掃起來不至於費力就好。

如此的小宅願望，讓我在南北交通往返的過程之中望穿秋水，畢竟小宅在台南沒有市場，但我以為三代同堂、住透天厝、土地持分百分百，於人口老化已然是進行式的此時，不管對私人或國家社會來說，都很吃力。

終於等到小宅新建案，大抵符合我對老後生活所需的各種條件，原本在台北約莫15坪的住居空間，從大學時期到中年初老所累積的雜物，歷經兩年多的好幾輪斷捨離，精簡到三分之一份量再往南搬遷，決定自此開始減法人生，雖不到清苦，但起碼清爽。

遷入台南小宅，連整組客廳沙發都暫不考慮，保持生活與在家工作得以放鬆專注兼得，於家裡長輩看來，大概如同他們過去常說的，小房子就像粉鳥櫥，台語鴿子籠的意思，台南長輩很愛這個詞，但我已經習慣這種坪數，一邊使用電腦工作的同時，一邊看球賽轉播，還同時看顧廚房正在燉煮的雞湯。客廳維持單人座椅也就可以挑自己喜歡的顏色樣式且符合人體工學的舒適機能，華麗氣派與否或可否容納多人來訪，倒是其次，畢竟最常與房子共處的就是自己，應該不用為了偶爾來的訪客煩惱這些那些。

總之是符合期許的小宅，順自己喜好並考慮到各種安全細節即可，生活所需夠用就好，不要再塞滿無用贅物，我想要在精實的小空間裡放心變老。