這一輩子，留在心底的都是斑駁的殘影，明明滅滅，忽隱忽現，有時想起那些，釋然地笑了；有時憶起這些，一時怔忡，無悲無喜亦已無淚。美好與失落如日升月落，在歲月輾轉不停，好似有無盡的歲月思索生命的意義，卻又沒什麼好想的，反正，事情發生了，也過去了。
一個女人的年歲從青春到蒼老，怎六十幾年的光陰只如春天一季燦爛的桃花開落？明明上一秒美得不可方物，下一秒就攤在土裡等著變爛桃花，再後來更成了說書人嘴裡的護花泥。
青春的愛戀始於遠遠初見的一面傾心，愛情的死亡葬送在男人上衣口袋裡，一張寫給陌生女子的匯款單，而這是小葉氏從十八歲到四十八歲，陪伴一個男人的歲長。四十八年的歲長是什麼呢？是青春不再、髮疏花白、身形擁腫、滿身病痛、心已疲累......。七情六欲揉皺了桃花顏，漫長的悲傷風乾了皮膚與生命所有的水份。
再接下來十六年，是另一段等待生命盡頭的孤寂歲月，世間彷彿是一座介於藍天白雲、高山闊海之間，空盪盪的牢房，而極其渺小的她習於窩居鄉下老厝，這裡有一個固定而 轉不出來的生活步調，每日有固定的思念、固定的庄人寒喧、固定的午后小眠與微醒的放空、固定地準備飯菜餵養沈默的男人、固定被男人指揮作啥幹啥，而年華持續固定地老去，女兒桃花般的笑臉固定地模糊，模糊到她必須每天固定地拿出女兒那張大學畢業照，一再複習她的音容。這一輩子，留在心底的都是斑駁的殘影，明明滅滅，忽隱忽現，有時想起那些，釋然地笑了；有時憶起這些，一時怔忡，無悲無喜亦已無淚。美好與失落如日升月落，在歲月輾轉不停，好似有無盡的歲月思索生命的意義，卻又沒什麼好想的，反正，事情發生了，也過去了。
她和老去的男人坐在一塊兒，兩老雙眼放空地看著二十四小時播報的電視新聞，每日心情起伏依仗的不過是氣象報告，而窗外的天氣又與她何干？反正也不出門。
十六年來不變的日子，她把思念當成了一種習慣，把生活當成了一場夢遊，醒不醒來，皆是糊塗。
